挪威的森林读后感：失乐园，孤独的河流

挪威的森林读后感：失乐园，孤独的河流
文/文竹若风

我想每个人都会有孤独的时候，只是，我们总要积极地找寻应对孤独的方法。有时候，孤独是一味毒药，它能轻易杀死一个人，甚至一个时代。而有时候，孤独更是一种境界，它可以成就一个人的史诗，一个时代的传奇。


村上春树的《挪威的森林》我看了两遍。
第一遍应该是在大学，青春年少，浮光掠影，看了也仅仅是看了，没想要写评论，谈感想，当时也无非是积蓄一点读书的谈资而已。今夏，再度捧读，却是另一种心情了。
我是被一片雪色催着重读的。
茫茫的雪，落在一片密林里。没有漫天飞舞的动感，没有冰天雪地的死寂。就那么灿然地白着，像一朵一朵无根的笑靥，铺满一地。它们没有太大的声息，不过分悲戚，也不过分喜悦。渡边的，直子的，绿子的，玲子的，村上的。每一朵都是一个灵魂，他们安静，淡然，纯净，又素朴。
渐渐的，这雪色开始流动，不动声色地，我在它的流动中，神色肃然。
雪的尽头是一座疗养院，直子和玲子生活的地方。疗养院也是一片雪，封闭又开放，严格也人性。那是一种苍凉的温暖，是直子最后的港湾。
这个场景一直固执地留存在我的记忆里，像某场电影最后的特写。以至于只要别人一提及村上，我的脑海里就立马条件反射出一片雪色。我想村上的雪是住进我心里了，那就再读读这本书吧.


1
挪威的森林，是本故事的序曲，是一首静谧忧伤而又让人莫名其妙沉醉的乐曲。这看似不经意的音乐之声，在小说中出现的几率并不高，貌似无意。但合上书，耳畔却似乎总萦绕着那乐声。舒缓的、忧伤的，弥漫着蓝。这蓝缓缓流淌着，如一条隐秘的河流。
渡边和直子都是喜欢这首曲子的。
渡边爱着朋友木月的女友直子，爱得隐蔽，小心翼翼。当然，所有的爱都会有苦痛，尤其是这种还不能开始的暗恋。一边是待他如亲兄弟的木月，一边是他视若圣女的女孩，兄弟情和男女情都伸出触角，相互纠缠。渡边陷入沉沉的茫然之中。而直子，我相信她也是茫然的。她坚信自己是爱木月的，青梅竹马，两小无猜，无话不谈，爱似乎是理所当然的宿命，无可抗拒。可身体却背叛了情感，始终不来电，这个恐怕也是她最大的困惑吧？事情就是这么邪，明明觉得爱的人，偏偏点燃不了自己的激情，而面对一个谈不上爱的男人，她的身体却起了剧烈的反应，这种肉体的背叛让她觉得既欢喜又愧疚。她不是个坏女孩呀，她不该有这样的反应啊！可是，事情就这样发生了，在她20岁生日的晚上，在木月离开他以后。身体的慰藉，让她感到欢愉，但同时又把她拉入更大的深渊。如果说20岁的晚上是一个结点，是木月离世后积蓄苦痛的一种释放，那么，这个晚上以后，则是她更浓重的悲哀。她无法原谅自己的背叛，最好的自己没有打开给最爱的木月，却给了这个交往不到一年的男人。她无法原谅自己，所以不辞而别。也许她的灵魂被“应该”与“可是”所困扰，所束缚，她惴惴不安，神思恍惚，她不能确定自己的情感与身体的归属，所以心上自我加压，这种压力成为她日后沉沉的枷锁。
她一方面缅怀自己的前男友，在心灵世界里忏悔。另一方面又渴望渡边这个取代木月来爱护她的男人，给自己更多的关爱。她的世界，自木月离开以后，渡边是唯一的救命稻草。至于她的逃避，离开，我以为是源自心灵深处的某种纠结，是现实与理想的纠缠，是过去与现在的厮杀。她确信自己是忠于木月的，可又忍不住思念着渡边，这种双向的拉力，让她走到了崩溃的边缘。
所以所直子和渡边的爱情，从一开始就注定了其悲剧的命运。或者说，他们之间也许并没有真正的爱情。他们所爱的，只是一个影子，彼此的影子。


2
木月为什么要自杀呢？这一直是我百思不得其解的地方。木月在他们三者之间，是优秀的，他那么善于照顾他人的感受，还拥有直子这么好的女友。按道理，他是不应该选择自杀的。可是，他却选择了静静地离开。我不知道他的离开是否和直子有关。或者他是个完美主义者，征服不了直子的身体，于他，也是一种挫败和幻灭？谁知道呢？死者已矣，留下的谜团无解。
由此看来，直子也不是木月的解语人。我宁愿相信，木月是孤独的。
失去了木月的直子，也是孤独的。木月在的时候，她的世界只需要一个木月足矣。木月是她的太阳和月亮。现在太阳和月亮都陨落了，她该何去何从？虽然身边一直不缺乏渡边这颗小星星的照顾，可星星怎么能和太阳月亮相比呢？内心的空洞是渡边填不满的。
往昔的世界，太专注于一个人，现在，她甚至丧失了与外界交流对话的能力。即便与渡边，她也是语无伦次，思绪混乱。大段大段的沉默与空白，弥漫在他们中间。这是怎样难堪而又无奈的现实！
所以，她选择了逃避。


3
渡边在故事中究竟充当了一个怎样的角色？
他爱上一个不该爱的人。俗话说，朋友妻不可欺，君子不夺人之好。更何况渡边在书中也算是个不错的男子，善良，懦弱，正义，还有点腼腆和清高。这样的男子一开始爱上直子，就已经陷入了一种病态。实际上，他爱上的是另一个他，直子和他，在性格上确实有相似之处。
如果说木月还活着，他的爱永远无法见天日。充其量，他也只能算是一个暗恋者。这是一种隐秘的情感，是一个人的事情。可是，木月退场了，他的恋情被晾晒，更糟的是对方还和他有了互动。这样一来，对不起兄弟的罪名，他必须承担。而且还必须对他爱的女人负责。
假设说他爱上的女子是没心没肺的，大大咧咧的，可以毫不费力地从上一场恋情中抽身出来，投身下一场轰轰烈烈的恋情，渡边和他的爱情还不至于那么悲惨。可惜，直子是那样文静、传统而又固执专情的一个女子。这就是他们的悲哀。
不知为什么，我总觉得直子也许并不那么爱渡边。她对渡边的依赖，是一种心理需要，或者说，是她唯一能存活于世的借口。她贪恋的，或者只是渡边身上木月的影子。因为渡边是唯一可以维系她和木月的中间人。
这样看来，渡边在这场爱情角逐中，也是一个孤独者。他爱上自己的影子，同时，也作为另一个影子被对方假想爱，这种影子与影子之间的爱情，本身就是虚幻的。这样的爱情，能有什么好结局吗？
所以，直子的死是必然的。也许唯有死去，才可以终结这一悲剧命运的继续。
想起书中的某个场景，渡边陪直子散步，他们穿过空旷的草原，和一片死寂的杂树林。直子要带渡边去找那口水井。水井藏在一个不为人知的深处，随时可能吞噬一个人的生命。直子那么清晰地描述水井的可怕，听得渡边毛骨悚然。在这里，水井实际也是一种隐喻，是死亡的标志。直子的镇定自若，是不是预示着她对死亡的无所畏惧？
正如小说一直强调的：死不是生的对立面，而是它的一部分。这样的生死观，颇有些佛家的大彻大悟了。但我总觉得，木月和直子，虽然都选择了静静告别这个尘世，可思想上的症结，并没有解开。他们的死，只是宣告了肉体的解脱，而灵魂，依然纠结，孤独。这种孤独是永恒的。


4
绿子出场了。绿子是书中和直子相映照的一个女性，她开朗，活泼，大方。是直子性格的互补。她喜欢渡边，并且敢于表白。
这是一个率性而为的女孩，她有自己的男朋友，却毫不顾忌地向渡边表示好感。她主动出击，半玩笑，半认真。在渡边没有明确表态前，她也不过分纠缠，这一点倒是蛮可爱的。
她邀请渡边到家里做客，和他聊起了自己的家事。在那一刻，我相信渡边是被打动了。一个坚强、乐观、豁达的女孩，有男子一样的韧性，这一点，足以撼动一个男人的怜悯。再加之，女孩还能管好男人的胃，魅力指数飙升。一个一向坚强的女孩，一旦愿意示弱，其杀伤力，对一个男人，是相当厉害的。
可以说，绿子是渡边的拯救者。她让渡边被过分压抑的内心，燃起了喜悦的烛光。他不拒绝绿子，就足以说明，他的孤独需要被拯救。而这个救世主，就是绿子。
作用力和反作用力是相互的。绿子虽然有男朋友，可她依然是孤独的。这种孤独来自内心世界的不认同感。她需要一个知己一样的爱人，他必懂得她的欢喜与忧愁，宠溺她，体贴她，毫无条件地关心她。这个人不是她现时的男友，渡边的忧郁细腻与腼腆，契合了她内心深处对爱人的认同，所以，她渴望渡边的接纳与包容。
绿子是累的，她背负了父亲的苦痛，奔波于医院和学校之间。所以她常常失踪，又毫无预兆地出现。她肩负起一个男人的责任，这让她不堪重负。她需要一双强有力的臂膀，来替他分担这一切。
虽然她明明知道渡边是有女朋友的，但她发现他们之间是有问题的。这也是她的转机。任何感情在婚姻界定之前，都是有变数的，她希望争取。直子给了她这个机会。
绿子是鲜活的，是三月的桃。对于同样孤独的渡边来说，诱惑永远存在。
渡边是绿子的宿命，她的孤独的终结者。

5
玲子，那个在疗养院和直子同居一室的女人，直子在的时候是直子的代言人。直子死去，又是直子生命的延续。
她同样也是一个孤独者。
做一个十几岁女孩的家庭教师时，因不从于女孩的同性恋请求，而被诟病，被非议。生活出现了空洞，精神被压抑，不得不抛夫弃子，住进疗养院。
但她依然乐观。面对精神抑郁的直子，她施与家人般的温暖，姊妹版的情谊，母女一样的悲悯。
她多才多艺，又善解人意。她的忧郁和孤独藏在吉他声中，那流泻的旋律，是她心灵的呓语。她在以另一种方式释放自己。
直子自杀后，她也离开了疗养院。穿着直子生前的衣服，找到了渡边。她似乎是带着直子的意愿来完成某种使命的，所以，她请求渡边的救赎。在肉体的欢愉中，她帮助直子完成了对渡边的某种许诺，也帮助自己找到了少女的感觉。这种我们可能难以理解的救赎方式，同样在电影《色戒》中被一次次呈现。我以为她们都在以这种无可言说的方式，进行心灵的某种对白。
有时候言语不可尽意的时候，或许，行动是更有深度的解说。这是她们的诉说方式。和色情无关。


6
和渡边产生联系的，还有他的室友永泽和他的女友初美。
不可否认，永泽是优秀的。他的身上更多地呈现着让别人艳羡的东西。学业优异，思维灵活，拥有特权，颇有女人缘，生活自由潇洒。他有着那个时代学子们渴望拥有的东西，但毫不珍惜。
凡事只要他想，似乎就没有不可能。这可能也成就了永泽的霸气。这种霸气，也体现在与女人的交往上。
初美是永泽比较固定的女友。她漂亮，懂事，善解人意，家世良好，更重要的是，她很爱永泽。按理说，遇到这样的女孩，永泽该烧高香才是。可他偏偏吃着碗里瞧着锅里，硬是不知足。更可气的是，他去外面找女人，从来不背着初美。对于初美来说，不是太残忍了点吗?
永泽的逻辑是：当周遭充斥着各种可能性的时候，你就不能对它们视而不见。这是什么混帐逻辑？当那些女人有可能喜欢自己，就要把她们搞到手吗？这不过是他荷尔蒙过剩，需要在女人堆里证明自己的吸引力的借口罢了。
他的生存准则之一就是：永远不要同情自己，那是懦夫的勾当，也不要同情别人。他只为自己而活，自私而冷酷，所以，他从不替初美考虑。爱情似乎从来就是初美一个人的事情，与他无关。
至于他和渡边的所谓朋友关系，我以为那也不是真正的朋友。同样也是为了证明自己在别人眼里不孤独而已，是一种证据。可实际上，他们彼此都十分戒备，谁也走不进谁的内心。
但他确实有自己的魅力。他博览群书，思维敏捷，做事有计划，智慧过人。他看起来比渡边成熟老练得多，对于这个社会，他游刃有余，他能轻易得到她自己想要的，而且目标明确。
对于爱情，或许，在他的字典里，根本没有。因为一切都只是为了证明他个人魅力的材料而已。
一个不需要爱情和朋友的人，难道不孤独吗？我以为孤独是必然的，只是他不说。
初美也是孤独的，她想拯救永泽，却无能为力。所以，她和她一个人的爱情，选择了和直子一样的结局。


7
如果，一个人的孤独是个人行为，是一种性格。那么一群人的孤独该用什么来解释？
木月，直子，渡边，绿子，玲子，永泽，初美，他们都是孤独的，他们都曾为摆脱孤独而努力过。但是，孤独那么顽固，它像浓雾一样，一点点把他们吞噬。他们的灵魂，在青春的密林里，茫然无措。
那只迷失方向的萤火虫，在浓重的夜幕中往来徘徊。
何处是归程？长亭更短亭。木月，直子，初美以死为结点，诠释了青春的迷茫。而渡边，绿子，玲子，永泽，还要背负生者的困惑，在这个尘世深处，继续寻觅。


8
回过头来玩味小说中人物的名字。
木月，木生于月，终归尘土。太过完美的理想，不过是水中月，镜中花，破碎是迟早的事。只是这枚月亮，于直子，是永远的牵绊，木已成舟，命定的缘分，是挣不脱的网。
直子一直追随者木月的脚步，连呼吸也是飘渺的。她太依附于别人，完全没有了自我。这种固执的依附，让她的灵魂，一直在林子里游荡。她的归宿，在别处，在木月的阴影里。
初美，春天的感觉，如她的人一样美好。在她的身上，有东方的婉约和贤惠。可惜的是，明珠投暗，终是良辰美景虚设。也难怪现代人在阅尽千帆之后总要慨叹：人生若只如初见。我想永泽辜负了初美的深情，若干年后，他是否也会幡然醒悟：人生若只如初见。那时候的他，纵然会浪子回头，而初美却再也回不去了。这世间的感情，总是在错过中，乱了愁肠。
渡边。穿行在直子和绿子之间，穿行在死与生之间，是一种理想和现实的穿越。只是这期间的种种辛苦，不是当事人难以明了。我坚信他在直子与绿子之间曾经产生过动摇。如果不是直子断断续续的来信，抚慰着他渐趋干涸的心，他一定会接受绿子的邀约。
所以，这世间没有太过绝对的事情。尤其是感情。曾经的海誓山盟，不过是宽慰彼此的一个口号，实际操作过程中，永远也可能只是须臾。
绿子，这名字起得好。孕育着生机和希望，最有市场，也最长久。虽然说，女追男，隔层纱，但绿子毕竟是绿子，她最可爱的地方就是不死搅蛮缠，她懂得进退的分寸。所以，她的消失和出现都拿捏有度，不伤人，也不自伤，是一种绵柔的磁场。渡边已经不知不觉被她吸引。如果说忠于直子只是一种神圣的守护，是一种践约。那么，爱上绿子，则是现世里的幸福。这种幸福有烟火味，温暖，诱惑。再美的梦，终是要醒的，更何况是并不那么美的相思和煎熬呢？
至于永泽和玲子。永泽，永远被阳光恩泽，所以他优秀，在社会上游刃有余，可以毫无顾忌实现自己的梦想。只是，没有缺憾的人生，不是完整的人生。永泽不会永远好运，他的孤独需要他从高处不胜寒的心理层面上，走下来，与这个世界平视。玲子会找到她的幸福吗？应该会的吧。因为这世界的幸福千千万，只要你愿意付诸真心，会有幸福来敲门。心诚则灵，是吧？


9
当我从回想中把这些人物一个个送归原处，村上的雪，又从指尖冒出来。一朵一朵孤独的雪花，静静地铺满了那片森林。
我想每个人都会有孤独的时候，只是，我们总要积极地找寻应对孤独的方法。有时候，孤独是一味毒药，它能轻易杀死一个人，甚至一个时代。而有时候，孤独更是一种境界，它可以成就一个人的史诗，一个时代的传奇。