《月亮与六便士》读后感
“你不是成为你想成为的人，而是成为你不得不成为的人”—毛姆
初看书名，不太理解这两者之间有何牵连。说是理想与现实，可月亮虽是手不可摘却是自然存在，金钱看似随手可得大多又都遥远。到底谁是理想，谁是现实，本是有些模糊的。难道低头捡了六便士就不能再抬头看月亮么？理性人做久了就是有这种纠结，对虚幻的文学之美少了些许感受力。原来讲的是人到中年是否该继续怀揣梦想并孤注一掷的事儿。
我想说的是关于自我与自我之外，关于梦想和现实之间的故事。
一个42岁的男人，抛家弃子，出走流浪，他该有多大的勇气才能抛弃所有？可是那一切他真的拥有么？一个妻子，混迹于作家圈的中上层社会，攀附着形形色色的表达者，尴尬又小心地提起丈夫，内心并不以一个能给她带来优越生活的男人为骄傲和感恩。作为她的丈夫，不过是她拥有完整的平凡生活的工具和掩饰，是她作为妻子和母亲角色的必然出演。她的丈夫真的拥有她么？孩子自不必说，为了离开而接近的现实存在，不管当初因何带到了世上，他说的没错，养了那么多年，他的责任已尽。那么他自己呢？像大多数人一样，前面四十年过着该做的人生，一份体面且收入不错的工作，一个完整的家庭，一个丈夫，一个父亲。为养家糊口而奔波。当他数十年如一日回到家面对生活的琐碎，心中是否有那么许多时刻想要逃离？是否他也迷茫，眼前的人事哪些点滴是真正属于自己？到底他在做的是那个想要的自我，还是别人眼中的自我？而他的人生到底是活成该活成的样子，还是他自己认为的样子？所谓自我，一方面是一种客观存在，能够区分的该是不同于他人的特征，可大多数都是一个个符号的标注，并不觉得abc有什么本质区别，甚至他人都没兴趣分别；一方面是一种主观定义，本心能够感受和认可的部分。而这方面，大多在现实的蝇营狗苟中模糊了。我是谁？我在哪？我们经常会有这种疑问。当物质越来越多的满足了本身并不需要的虚荣后，内心日益空虚，到底该用什么填满？于是他走了，也许他并不是真的想画画，只是一定要有一个理由支撑他离开，决绝地离开。他选择了画画。他内心有太多迸发的激情需要表达，他找不到出口，他觉得也许画笔可以。正如他身边朋友建议的，也许他应该尝试其他方式。因为在他所生活的年代，并非所有人都有这种被现实所扭曲的内心和压抑的病态，大概金融业就是有这种特征，集中放大了形色各异的人性，使人们能在最短的时间里理解、厌倦并逃离。如果你追寻的是自我，说到底，关他人什么事呢？书中多次提到，他如何不在乎别人的看法，甚至不在乎自己的舒适。我想他是在乎够了，经纪人是一个高压的职业，现实和虚拟的世界中充满了人性的贪婪和恐惧，让人看到所有的不堪和边界的突破，没有底线，而他自己就是底线。他还有什么需要在乎呢？而自我的舒适该是由于长久的麻木吧，习惯了不享受乃至不感受，正急需一些不适感甚至强烈的刺激才能激发出早已麻痹的感官神经，才能引导体内和心中的种种激情。可见长久的浑浑噩噩后再次找寻自我需要透过多大的痛苦才能做到。甚至于到死才能真正释放。我能理解作者写他在完成最终的作品后选择销毁的意图，那样才符合真正自我的态度。但其实，他根本不在意他人是否理解或认同，甚至不在意他人是否得见。对于他而言，创作结束即为圆满。
说说梦想与现实吧。很多人会把内心向往却无法实现的叫做梦想，其实我是不太认同的。既然向往为什么不能把它变成现实？我们是多么轻易地给自己找到各种借口，时间、自由、甚至现实都能成为之一。我们很多时候自以为是地认为自己对于他人是多么地不可或缺，更多的只是想证明自己的存在感吧。当他离开之后，他的妻子经历了短暂的痛苦，确认他不会再回来时，便理所当然地背起了家庭的责任，按部就班地生活开了，似乎他从未在过。最初的感觉没有错，她只是需要一个角色，而至于他是谁并不重要，只要能满足她的一切虚荣心即可，甚至即便没有也不要紧，她还能收获同情，生活安然无恙。到底是我们觉得自己重要还是缺乏追寻的勇气？如果你知道自己要的并去追寻它，你就会得到。现实是什么呢？我们用尽全力，过着平凡的一生。认清了生活还能热爱的英雄主义算不算平凡？放弃一切选择了浪漫主义的方式却终无所获算不算平凡？像高更一样致死寻找自我而终被世人所理解算不算平凡。他的荒唐行径以他死后画作受追捧而得以有了更伟大意义的初衷，那些曾经被嘲笑的粗鄙行为似乎也因此成为艺术家不可或缺的缺陷，他的梦想真的不依赖于现实么？如若千百年后都没有人能接受他的作品，那他的一生不就只是他的一生了，连附加的意义都没有。也许更重要的是把梦想变成现实的过程，或者为人所认同的结果。可是在他死后这种世俗意义的现实对他有何助益呢？而他的梦想，与其说是画画，不如说表达，或者内心真实情感的释放。他创作的过程一度受阻，需要借助于最原始的性爱才能激发，而当他发现自己仍囿于身体的欲望时，他害怕了，仿佛又走进了曾经的桎梏和枷锁。最后他在一片现实的伊甸园里，与一个对他无所求的女人结婚生子，并且生活下去，在生病的过程中完成了最终的释放与表达。原来他想逃离的并不是婚姻和家庭，只是身边人企图的控制、摆布和要求，以及世俗的标准和界限。他需要一个家庭，一个女人，但前提是，他必须首先是他自己。
我们很多时候成为了不得不成为的人，可是在此之中或之后，如果还有某个时刻你也在思考自我，追寻自我，是不是也可以在向想要成为的人的路上前行，就那么一步步地走过去呢？当你弯腰捡起六便士的时候，也顺便抬起头看看月亮吧。也许看着看着它就在你心里了。
查看全文