上世纪80年代描写知青的作品中，不乏着笔于知青生活的苦难的作品，但是还有一批作家能在那段艰苦岁月中回归到最原始淳朴的农民生活，在祖国最广阔的农民土地上思考人生。史铁生的《我的遥远的清平湾》就是这样一部作品。
史铁生笔下的清平湾，日子虽然清贫，但是人与人之间流淌的感情却是最最丰沛的。在“我”病倒的时候，队长会给我端来珍贵的白馍；看到“我”腰腿生病，大家把最机要却相对轻松的喂牛工作分给“我”；破老汉会把两个说书的瞎子老乡引回自家窑里，拿出剩下的干粮给他们吃，全村人还出钱请两个瞎子唱了一回书。其实，破老汉自己都吃不饱饭，哪里会有所谓的“剩下的干粮”呢？遥远的清平湾里，连牛都是格外善良的。半夜里，专横的老黑牛怕压到身下的小牛犊，站着，喘着粗气，却始终不敢卧下。这就是清贫但是永远温情脉脉的清平湾。
每次读《我的遥远的清平湾》，我都会被文章散发的淡淡的哀愁气息所吸引，一如当初读《边城》时的体会。在陕北的那个叫清平湾的小山村里，在见不到真正的平坦的塬地的黄土高原上，在那片古老而贫瘠的土地上，勤劳质朴的人们没有过多的奢望和要求。破老汉和乡亲们的愿望就是“一股劲儿吃白馍馍”，“老汉家、老婆儿家都睡一口好棺材”。每当写到老汉用破锣似的嗓子唱起“崖畔上开花崖畔上红；受苦人过得好光景”时，那豪放而又忧愁的曲调仿佛就回荡在我的耳畔。用他们的话说，“人愁了才唱得好山歌”。陕北的民歌都有一种忧伤的调子，陕北的汉子们心里熬煎得受不住了，就放开嗓门唱一段。什么时候才能唱出红火快活的山歌呢？作为革命老区的陕北，大家都怀念当年红军到陕北的日子，“吃也有的吃，烧也有的烧”。破老汉不是那种糊糊涂涂、只知干活吃饭睡觉的老式农民，他晓得现今上头的事“都是那号婆姨闹的！”曾经眼见着就要过上红火的日子，现在却仿佛背道而驰越走越远了，也怪不得唱的歌都是悲伤的调子了。透过知青们的眼睛与笔杆，我们看到了仍然在那片土地上默默生存辛勤劳作着的人们，他们善良且极其容易满足，但正是这种纯朴与善良让我们心酸，因为他们值得更好的生活。这些世世代代辛勤劳动的人们，什么时候才能真正过上好日子呢？
十年后，双腿萎缩早已不能行走的史铁生，用笔记录下了他当年的这段知青生活。比常人更加坎坷的人生经历，让他能够从那段艰辛的生活中汲取前行的勇气。那些从苦难中自
寻其乐的人们，一定给他无法行走的人生提供了继续前进的力量。坚韧不拔的毅力和顽强的生命力，是史铁生向我们展现的，也是清平湾的乡亲们带给史铁生的吧。
文章的结尾写道，留小儿真的攒够了盘缠来北京，也有钱给爷爷买二胡了。清平河水依旧在流，红犍牛还健朗地活着。破老汉依旧成天“瞎唱”，只是悠悠的山歌里终于不再只有忧愁。善良勤劳的人们终究还是过上了好日子，这是乡亲们留给我们的信仰。
史铁生真的回不去清平湾了。只是我相信，清平湾并不遥远，它一直静静地在他心里流淌着，也蜿蜒进了我们心里。
查看全文
false