张爱玲《创世纪》读后感
“创世纪”让我首先想到的是上帝，张爱玲的小说《创世纪》一再出现《阳关三叠》，总以为有些不调和。印在发黄照片上、穿梭在旧时光中，两个时代两个女人不同的故事在《阳关三叠》中款款而来。 “小小的一个调子，再三重复，却是牵肠挂肚…”潆珠想在一步一回头中创自已的世纪；紫微立志要做贤人做出名声来创自己的世纪。
旧时的女子那里作的了自己命运的主，更勿谈爱情。潆珠出生一个破落的大户人家，连吃饭都要依仗祖母典当嫁妆维持，大户人家的颜面却是丢不得。女子出去工作是丢面子的事，潆珠在一家外国人开的药店做事，每天偷偷摸摸上工，全家人都知道却佯装不知，尤其在祖母紫微面前。19岁的潆珠在没有爱没有温暖的大家庭中长大，工作中，遇到追求她的浪荡阔少毛耀球，外面一点暖意让她不忍舍弃，尽管知道没有未来。“爱是热，被爱是光。”潆珠委实太冷了，那怕一点点温度也能让她泛出一丝光来。“那温暖的空虚”，“西出阳关”就算无底深渊，抑或也是前程万里。
溹珠要创她的世纪。张爱玲的文字很有画面感，一如她通晓绘画、音乐。那样的画面犹如夕阳中的黄昏，光一点点沉下去、低下去，也如《阳关三叠》的调子哀怨、惆怅，与溹珠十九岁的年纪多么不调和呀。“药房里的一把藤椅子，拖过一边，倚着肥皂箱，藤椅的扶手，太阳把它的影子照到木箱上，弯弯的藤条的影子，像三个穹门，重重叠叠望进去，倒像是过关。旁边另有些枝枝直竖的影子，像栅栏，虽然看不见扬柳，在那淡淡的日光里，也可以想象，边城的风景，有两棵枯了半边的大柳树，再过去连这青苍也没有了，走两步又来，一步一回头，世上能有几个亲人呢？”潆珠能得到的只是一丝日光的影子，微弱的光让她生出想要“过关”的希翼，望不见青青扬柳，有几个亲人会留恋，有多少温暖会等待？于是，溹珠半推半就、不情也愿接受了毛耀球。然而，他们的爱情却无法走在日光里，潆珠不敢对长辈讲，只敢跟妹妹分享恋爱的喜悦与忧虑。父母与祖母其实也知道，心底也是渴望她能攀上有钱人家，但彼此不能说破，现在我们很难理解。有钱人家的女子也未必能读到中学毕业，更勿说大学，恋爱自由，简直是奢望。张爱玲、林徽音这样的女子真是极少数，像萧红那样为争取读书、恋爱自由逃离家庭，我们更多是在文学作品中看到，真实的情形恐怕也如潆珠的祖母紫微喜看戏、溹珠喜读小说的原故，才子佳人、花前月下、有情人终成眷属，张恨水的小说…那么刻骨铭心、惊心动魄，现实生活中却如此平淡，刚冒出一点花骨朵来就掐断了。张爱玲说，对于女子来说，爱就是被爱。然而，潆珠对于这点被爱也难以消受“不知为不什么，和他来往，时时刻刻都像是离别。总觉得不长久，就要分手了。她小时候有一张留声机片子，时常接连听七八遍的，是古琴独奏的《阳关三叠》绷呀绷的，小小的一个调子，再三重复，却是牵肠挂肚…”毛耀球邀请潆珠到他家听唱片，原本可演绎一场美丽的爱情故事，描绘一幅动人的爱情画面，张爱玲对她笔下的人物却是不怜悯不同情的，不满足读者对圆满的期望，唯有苍凉的底色，即使并不忧伤的《蓝色的多瑙河》也不能给人以平静，更勿说喜悦。“潆珠靠近留声机，坐得近，就仿佛身入其中。华尔滋的调子，摇摆着出来了，震震的大声，惊心动魄，几乎不能忍受的，感情上的蹂躏。…唱片的华美里有一点凄凉，像是酒阑人散了…嘹亮无比的音乐只是回旋，回旋如意，有一种黑暗的热闹，简直不像人间。”张爱玲在书中一再提到《阳关三叠》，这首送别的曲子映照了潆珠的心境，送别她那苍白、平淡、了无生气的生活，寄希望创造一个有爱、有温暖的新世纪。然而，潆珠真能与她的过去告别吗？面对毛耀球的轻薄，潆珠一个耳光过去，亲手斩断这情丝，像是完成一项壮举，一个苍凉的手势，却创不了她的世纪。
潆珠的祖母紫微出生于显赫人家，据说张爱玲以她的祖姨母为蓝本创作的。父亲是有显赫地位的大人物，也是爱女儿的，却将女儿草草出嫁。比起对女儿的爱，荣誉、名声更重要。八国联军入侵时，紫微跟着老姨太太逃难，父亲丢下话，若遇到兵匪，近边总有河、或有井，第一先把小姐推下去，“不能让她活着丢我的人！”丢面子事大，丢性命事小，也就不难理解父亲随随便便将女儿许配人家。紫微嫁了个比自己小八岁游手好闲的浪荡子，万事都要自己操心。她经手卖田卖房子、买卖股票外汇，料理家务，到最后还得典当嫁装帮助全家度日，活脱脱一个探春。这就是她的一生一世呀，她怨、不甘，唯有到戏里、小说中寻求慰籍。戏里的悲欢离合，小说中的恋爱、哭泣，真的人生是没有的。出生书香门第、才貌双全的佳人紫微当然渴望爱情，然而父母之命、媒妁之言，婚姻全靠碰，对错皆是命，爱情，只是书中、戏里才有。初嫁夫家，紫微立志要做贤人做出名声来，那就是她一生的事业，然而世事变迁、又碰到一个不成器的丈夫，不争气的儿子、不懂事的儿媳、连带后代也嫌弃了。没有大家庭的热闹、温暖，只看到夫妻、母子、婆媳、祖孙之间的自私、冷漠，一张张要吃饭的嘴。故事最后，紫微翻开了一本童话《渔夫和金鱼》，金鱼只让人在梦中享受浪漫爱情、美满人生，岂能满足人的贪婪，梦醒，渔夫依然要面对破败的家。紫微听的是用风琴弹奏的《阳关三叠》，变了调，她也创不了自己的世纪。
上帝创造了我们的世纪，我们创自己的世纪，从无意义中寻求些许意义来。从张爱玲的文字中，看不到惊心动魄的爱情故事、更看不到圆满的结局，无论多么靓丽的色彩在苍凉的底色上也会暗下来、淡下去，也如《阳关三叠》的曲调，一步一回头的牵肠挂肚，却是西出阳关无故人。
查看全文
false