虚构与现实——《从生活到小说》读后感
大家知道小说的三要素是鲜明的人物形象，生动的故事情节和环境的描写。小说来源与生活，高于生活，怎么样将真实生活转换成虚构小说，这是仁者见仁 ，智者见智。美国作家罗宾，赫姆利（Robin Hemley）所著《从生活到小说》（中国人民大学出版社，2022年1月）讲述了虚构与现实的关系。我们平常所说的经验写作和想象写作是无法截然分开的。如果你想写作，无论是否基于真实生活，你都要乐于运用并且有能力运用你的想象力。对于故事的真实性并不是主要问题。要理解如何将真实变为虚构，你必须具有敏锐的观察力，作为一个小说家，你要试图说服读者，让他们相信你所创造的世界具有真实性，这就是为什么日志会派上用场。日志就象艺术家的素描本，能够帮他们打磨技艺，训练观察力。在参加聚会时，维克多·雨果经常话说到一半就停下来，从口袋中拿出一个小笔记本，记下别人刚刚说过的话，一年以后，这些对话就会出现在他的最新作品中。某件事情真的发生过，并不意味因此就能写出优秀的小说。实际上，事件是否真的发生过和小说是否优秀之间没有联系，至少就故事的质量而言是这样的。真实生活的许多事情，如果写出来会令人难以置信，另一方面，也不能因为一件事情的确发生过就把它排除在自己的创作素材之外。当然，其中的关键在于如何打造真实的材料，使之符合虚构的小说世界的具体要求。
在《成为作家》中，盖尔·古德温提出了这样的问题：“事实和虚构，虚构和事实。以据事实的自传是如何逐渐变为艺术加工过的记忆？你如何知道什么时候停下来，不再讲事实本来的样子，而是将它塑造成它应该成为的样子！或者是什么造就了一个更好的故事？”
罗宾·赫姆利（Robin Hemly)在从生活到小说里说到灵感，有人问：“你是怎么让灵感一直伴随着自己的？”他给出的答案则很简单“因为活着。”他说：“你写得越多，你就越能自然地生成思路，一位老师曾对我说，在准备素材方面，所有你需要做的就是不断观察周围，同时睜大你的眼睛。这听起来很容易，实践起来却很难。我们常常陷在日常的例行公事里，很少关注身边的世界，就算注意了，也是以一种太熟悉，没有惊喜的方式去看。”换言之，作者必须尝试在熟悉的环境中发展新的东西，以一种初次邂逅的态度来观察世界。这就是儿童天生很有想象力的原因。比如在《爸爸去哪儿》电视节目里李湘的女儿第一次看到蜂窝煤，她问她爸爸说：“那是莲藕吗？”大人见多不怪，而小孩子第一次看到就特别好奇。
有些作家并没有到过小说所写的地方去过，但通过想象能写得维妙维俏。如小说家大卫·姚斯（David Jauss）写的《冰冻》（Freeze）这个故事是关于一个美国大兵在越南踩了地雷，地雷没爆炸，但仍给他的生活带来了毁灭性影响。有位越战老兵看了这篇小说后打电话问作者“我记得你写的那个家伙”他说“那个中尉。我想我们肯定差不多同一时间在哪里待过。你认识拉里·开尔文吗？或者里克·哈蒙德吗？”当作家告诉他自己从未去过越南时，他不只失望，还非常愤怒。“谁给你的权利来写一场你他妈从未参与过的战争？”他质问道。很显然，他觉得像一个骗子骗了一样。在某种程度上，他是被骗了，因为小说家当然是骗术高手，通过文字换取你的信任和金钱。这并不是说你所写的地方无知是件好事，恰恰相反，在写一个地方之前，搜集关于它尽可能多的信息非常重要，追求真实性也十分必要。如张海迪写了一本关于登山运动员故事的长篇小说，虽然她从来没有登过山，也没有到过登山的地方，但她搜集了大量有关登山运动员的事件，资料信息，所以她能写得有身临其境的感觉。
前面提到作家有写日志的习惯，日志不同日记，日志带着某种随意的性质，主要是我们储备素材之处。像一些趣闻，对话，无意间看到的事情或者报纸上看到的都可以记录下来，很可能会成为一篇小说的种子。很多真实的事情通过筛选和过滤可以转换成虚构的小说内容。本书每一章后面都有相对应的写作练习题，笔者认为该书对于爱好写作者值得一读。
查看全文
false