《北回归线》读后感
走马观花的用了两三个小时扫了一遍这本书，整体印象竟不是它的黄暴小天使的标签，而是从这个非主流的自传里感受到的淡淡的忧愁。
（一）天马星空的文风并不是贯彻始终的，越到后面，现实的比重占的越大。
书一开始就说“除了我们，这里再没有别人。我们死了”。书的结尾说，“平静地想过这一切后，我变得非常安详”。而小说对于我来说，最精彩的莫过于前几章，尤其是第一章，那看似疯狂怪诞的言语，却让人忍俊不禁。
就“书”的一般意义来讲，这不是一本书。不，这是无休止的亵渎，是啐在艺术脸上的一口唾沫，是向上帝、人类、命运、时间、爱情、美等一切事物的裤裆里踹上的一脚……
书的第一页看到这句话，差点笑喷。接着读，感觉像关于现实和回忆的一曲华尔兹，而作者把两个编排的如同梦境一般，让我也跟着分不清真幻。
这一天是10月二十几日，我已不再理会究竟是哪天了。你会说那是我去年11月14日做的一场梦吗？有几次间隔，不过都是在两场梦之间的，现在我已全然记不得这几次间隔中的事情了……
可是在这样一个被形容为充满“生殖器”的文字里，作者声称自己是快活的。但随着文字往下读，作者的快乐在逐渐消失。
我的整个生命似乎已在某个地方终止了，可是我说不上确切在哪儿……
直到故事结尾，我仿佛看到了一个慈眉善目的老人。他成熟睿智，无悲无喜，却让我这个旁观者感到了难过。
在笼罩在身上的美妙祥和气氛中，我似乎已经爬上了一座高山的山顶，在一段短暂的时间内我可以放眼四周，领略这番风景蕴含的意义。
总的来说，书中的前半部分，很像猜火车带给我的感觉，就是f**king the world的畅快淋漓。但书的后半段，仿佛是现实中很多人的写照，我们磨了棱角，放弃了挣扎，看似达到了内心的平和，却隐隐中丢了灵性。因此伤感，或许并不是作者本意。
（二）庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。
用这句话是想表达，虽然作者流连风月场所，但我知道，他是个好男孩。（滑稽脸）
第一章还出现了名字，莫娜。作者可以在与别人云雨后立马去见她，形容她用了更为露骨的文字。我以为他只是把她当成众多女人的一个。可看完全文，再去看作者和莫娜的感情线和这句一开始就写下话，莫名感动。
我在她身边坐下，她便说开了——滔滔不绝地说开了，这是歇斯底里、性变态和麻风病的狂热征兆。我一个字也没听见，因为她很美，我爱她，现在我很快活，还愿意去死。
莫娜不在时，作者的看似平淡的描述，也是萌萌的。
莫娜一直不在，今天我就要去圣拉扎尔车站接她呢……我把脸计进两条栅栏之间站着，可是没见莫娜，我又看了一遍电报业没能看出什么蹊跷。（第一章）
同莫娜分别以后戒指我一直戴在我的小指上，它已完全成为我圣体的一部分……我们一起生活了三年都没买结婚戒指，后来我去码头接莫娜，凑巧路过……珠宝店……我赶到码头上却不见莫娜，等我最后一名乘客从跳板上下来仍没有莫娜。最后我要求看旅客名单，上面没有她的名字……（第五章）
我不时收到莫娜的电报说她将坐下一条船来……这种情况持续了九个月，可我从来没有从乘船来的旅客名单上看到她的名字……有些天太阳出来了，我走下那条被人来来回回踏了许多遍的小径，一边如饥似渴地思念着她……（第八章）
也是他同一章同一段，作者说他开始忘记她的模样了。然后说了之前提到的很悲伤的话，他觉得自己的生命似乎已经在某个地方终止了。之后，作者和塔尼亚在一起，他说“生活似乎又昂起头来了”。但作者却仍疯狂思念着莫娜。当他发现自己被与莫娜的回忆占据时，他感慨“一个人可以只凭悲哀和痛苦生活”
我不能使自己长时间地思念她，不然我就会从桥上跳下去……
七年来我不分昼夜四处游荡，心里始终只想着一件事，那就是她。
一天夜里，接到消息说，莫娜生病了，快饿死了……我可以站在这儿茫然地笑，不论我的祷告多么充满激情，不论我多面么焦急地盼望，我们之间隔着大洋。她将在那儿饿死，我却在这儿走过一条条街，热泪涔涔。（第九章）
这之后，作者的天马星空的文风，开始变得收敛和踏实了。但莫娜仍会闯进作者的回忆里。直到故事的最后，作者终于和自己的内心和解。
藏在我灵魂深处的这话（莫娜的话）常会跳出来……尽管她把我扔在这儿听任我死掉……（第十三章）
我突然有想到，若是想走，我自己也可以回美国。这是我头一次碰到这样一个天赐良机，我问自己：“你想走吗？”……我隐约想到，不知我妻子现在怎样了……（第十五章）
这样看，还会觉得作者疯狂吗？还是觉得作者，是和我们一样曾因爱迷失痛苦和成长？只是这其中，失去了什么，收获了什么，也只能自己体会吧。
（三）艺术文学和生活
这是本探讨艺术文学和生活的很严肃的书。因为没有细读，不能给出有力的分析。但对文中除了对作者的变化和他与莫娜的感情有淡淡的忧伤外，最大的印象就是文中用大量的篇幅讨论的艺术和文学，也用了大量的篇幅描写自己食不果腹。
那些对艺术和文学的描述，可以看出作者很多认真而严肃的关于创作或是哲学的思考。而多次轻描淡写一带而过的挨饿，其实也可以反应作者的生存状态。他显然并没有从贫穷这件事上获得什么快乐，虽然他从不曾表明，他因此感到痛苦。作者情感上对于艺术是否有绝对的坚守，他需要一个工作的地方，他不希望被打扰，可是现实中他也曾不止一次地妥协，虽然偶尔也会有抗争。总的来讲，他不想陶渊明那样可以悠然放下，也不像李白那样“狂放”。他想出世，却一直未曾解脱。
查看全文