夜阑的寂静，让时间感觉凝固，翻完马尔克斯《百年孤独》最后一章，兴奋仅仅只是一瞬间，很像一个孤独的行者，终于走完一段漫长而期待尽头的苦旅，却突然却迷失了方向，瞻望回程的忐忑，让人茫然而陌生，弥漫的孤独感，油然而生，夜不能寐。
书，大体可分为水与酒。水清淡甘冽，解人乏渴，助人汲收营养，而酒浓烈绵厚，可提精神舒快意，让人心驰天外，豪情万端，所谓激扬文字。而被称为药的书，定是世上奇书，晦涩婉转，高深莫测，初读或许不知所云，深读才知寓意深邃，曲径通幽。哥伦比亚作家，诺贝尔文学奖获得者马尔克斯的小说《百年孤独》就是这样的读药。从初读与其昭昭，昏昏欲睡，到独上高楼，渐入佳境，再到“相看两不厌”，我为书狂。我染上“读瘾”过程大约有一年时间。
我从来没有为读本小说而如此辗转反侧，也没有为读小说，而将书本画满勾勾道道，写满注脚。确切的说我由于天资不高，读这本书相当受折磨。如果说这本书是药，开始就是一瓶安眠药，何时睡不着，随手翻几页，便会睡意弥漫，两眼无神，托梦周公。突然有一天，感觉脑海灵光一闪，书中呆板的人物突然活现在眼前，那遥远家乡“马贡多”的故事，在一个生动的叙述者的口中，娓娓道来，特别是静谧的夜中，会有来自遥远的感觉，让我也融入故事中情节。于是这书又成了一剂兴奋药。
很迷恋马尔克斯的述事独特语调，没有华丽词藻，也没有故作深沉的铺垫，常常长驱真入，直奔主题，但处理的十分恰当，让人感觉厚重。尤其深入书中后，每句话都值得咀嚼。类似“许多年以后，面对行刑队，奥雷良诺上校仍会想起他的祖父带他去见冰块的那个遥远的下午。”这种“将来时的过去式”叙述已成为经典，也打造了马尔克斯“创造语法”。
书中主人翁何塞•阿卡迪奥•布恩迪亚是西班牙人的后裔，住在远离海滨的一个印第安人的村庄。他与近亲乌苏拉新婚时，由于害怕像姨母与叔父结婚那样生出长尾巴的孩子，乌苏拉每夜都穿上特制的紧身衣，拒绝与丈夫同房。因此遭到邻居阿吉拉尔的耻笑，何塞杀死了阿吉拉尔。从此，死者的鬼魂经常出现在他眼前，鬼魂那痛苦而凄凉的眼神，使他日夜不得安宁。他们只好离开村子，外出寻找安身之所。经过了两年多的奔波，来到一片滩地上，由于受到梦的启示决定定居下来。后来又有许多人迁移至此，建立村镇，这就是马贡多。布恩迪亚家族在马贡多的历史由此开始。
小说描写的布恩蒂亚家族一代一代“他们尽管相貌各异肤色不同脾性、个子各有差异但从他们的眼神中一眼便可辨认出那种这一家族特有的、绝对不会弄错的孤独眼神。”每个人都无法逃脱被孤独所折磨的命运。马贡多弥漫的孤独象征整个拉美的近代史从一开始就陷入了循环的怪圈中。《百年孤独》是一部繁杂和令人唏嘘的百年家族史，同时也是一部百年变迁的地方兴衰史。
整本书中，每个人都是一个孤独的个体，但集合成就是一部完整的家族与民族孤独史。虽然孤独贯穿他们中一生，但孤独的缘由却不尽相同。乌苏拉的孤独是理性的，这个百岁老人历经沧桑，一门心思为家族的兴旺而努力。她孤独地奋斗着，争取着，看管着，但直到老死，仍是一个人在努力。没有人感谢她，没有人支持她，没有人继承她，没有人关注她，她的努力空前绝后，她的孤独也成为布恩地亚家族中唯一理性的孤独。乌苏拉的丈夫霍塞.阿卡迪奥.布恩地亚和二儿子奥雷良诺的孤独是人性的孤独。霍塞整天忙着搞科学试验，发誓要让愚昧、闭塞、落后的马贡多小镇富裕起来。他倾其财力、智力，但从未得到过任何人的理解和支持，他也从未想过要得到他人的理解和支持。他孤独一生，最后因发疯被绑到栗子树上孤独地死去。奥雷良诺一生发动了32次战争，成了一位赫赫有名的人物。但他不知道为什么要发动战争，也不明白不关心自己声名显赫，他最终把自己困在制作小金鱼的工作间结束了一生。乌苏拉的大儿子霍塞.阿卡迪奥的孤独是兽性的孤独。他的生活里除了情欲和霸道的占有，什么也没有，他身上没有人性的痕迹。乌苏拉的女儿阿玛兰塔的孤独是爱情的孤独。她心里有如岩浆般炽热的爱情，也多次与爱情相遇，但每次都坚决地拒绝，用冰封住火热的心，让自己陷入深深的孤独中。在诅咒与怨恨中，在渴望与拒绝中结束了可悲的一生。布恩地亚后代们重复着前人的故事，亦重复着先人的孤独。
《百年孤独》将一个原始的部落人，完全暴露在时代进步的潮流里，科技、政治、战争、商业一次又一次地冲击这个可怜的小镇马贡多。从开篇的吉普塞人带来了微不足道的雕虫小技，使他们知道了磁铁，冰块及外面的世界。马贡多本是世外桃园，但随着政治的介入镇长的出现两党派的斗争都让这个和平的小镇渐渐变质，战乱、流血、纷争，而垄断资本主义的进入让小镇得到了虚伪繁华，又迅速在泡沫经济中衰败。
《百年孤独》的循环架构令我十分抓狂，稍不留神就会陷入混乱。因为不管是情节或者是时间，特别是人物的名字（信他的邪，七代人男的几乎叫同样的名），马尔克斯将他们全部拖入一个循环的时空中，让布恩地亚家族去经历循环的命运，让读者去感受布恩地亚家族的荣辱兴衰。
《百年孤独》以复杂的人物与离奇的情节鹤立于拉美文学史之林，作品中充满了理想的光辉及现实魔幻主义的描写方式都让人耳目一新，这在中国传统写实文学作品中难得一见。极致的夸张，现实与虚幻结合，超越时空与地域，时间与空间的互换，马尔克斯种种怪异写作手法，让人无从追寻，更不可预知。他的灵魂与语言，如今也渗透到中国作家创作语法里，并与卡夫卡、博尔赫斯和米兰昆德拉一起，对当代文学产生深远影响。我们可以在莫言、贾平凹、马原、苏童、格非、阿来等一系列中国作家的作品中品出马尔克斯创作语法。许多中国作家承认，看了马尔克斯的《百年孤独》才使他们学会写小说。
尝过读药，再看当今许多作品，多平淡如水，无法再读。就连许多当今在中国文坛获奖作品，都觉得相差甚远，稍有闪光，也感觉是用马尔克斯的原浆兑了中国水的米酒，浓度与烈度都相差甚远。这大约是尝读药的副作用吧。
查看全文
false