对美国人来说,汽车就是一个无法离开的朋友、伙伴、家人,或者就是自己最钟爱的一个情人。
一位朋友曾说起这样一件事:她有次在美国中部一小镇行走,突然一辆车在身边停下来了,陌生的司机问她:“有什么需要帮忙的吗?”她刚开始没反应过来,为什么就需要帮助了,后来才恍然大悟,这里的美国人都以车代步,行人就跟外星人一样稀少。
对美国人来说,汽车就是这样一个无法离开的朋友、伙伴、家人,或者就是自己最钟爱的一个情人。加拿大哲学家马歇尔·麦克卢汉就这样评说美国的汽车文化:“美国是一个坐在汽车上的国家,我们不能想象,没有汽车的美国会变成什么样子。”对老中青很多美国人来说,汽车更是人生成长的一个标志,至少许多人第一次销魂就在车上度过。
“大气”?“不环保”?
美国人的汽车文化是发散型的,博大精深,兼容并蓄。但以记者在美国开车生活的粗浅感觉,车文化大致可分为两大类,一类是直接跟汽车这堆钢铁机器有关的,比如汽车制造、道路设施等等;另一类则是从汽车延伸开来的生活习惯、审美情趣等等。当然,两者也往往相互呼应、融会贯通,成为一个既丰富多彩也不乏糟粕缺点的文化体系。
这种车文化中的糟粕,最突出的一个,就是所谓美国汽车的“大气”,或者就是欧洲人经常批评的“不环保”。这对既去过欧洲也到过美国的人来说,这种感觉肯定还很强烈。在欧洲,许多城市街道很窄,汽车位置更狭小,因此环顾巴黎、米兰等许多城市,举目皆是
两厢车。原因可能也很简单,许多路边的停车位都是为两厢车设计的,突然来个三厢的大奔,位置都很难找。
但在美国就完全不同,许多人更新的汽车是一辆比一辆大,动力也是一辆比一辆强。看看美国的停车位,也显然比欧洲最大的这位还要大上一号。许多人家的住宅,往往最大的地方都是让给汽车的。因此在美国到处都是大型车。而且,美国人还特别喜欢开车,在火车、飞机、汽车三种交通工具中,汽车通常是外出旅行的首选。因此每到夏天,美国的汽油价格必定上涨,一个较小的原因,是到了飓风季节,飓风会影响到沿墨西哥湾分布的成品油厂生产;一个较大的原因,就是美国人开始开着汽车周游美国享受夏季假期,用油量大大增加。
“车轮子上的美国”显然也并不缺乏汽车品牌。福特、通用、克莱斯勒三大汽车商旗下有众多赫赫有名的汽车品牌。说起品牌,当然也不乏故事。比如美国第38任总统,也叫福特,他是美国唯一的非民选总统,尼克松因“水门事件”下台后,担任副总统的他继任总统。有一次,面对新闻界的咄咄逼人,福特总统摊手言道:“我只是福特,而不是林肯。”一语双关,也生动阐释了美国不同车代表的不同文化:福特代表的是普通家庭汽车,而林肯则是豪华车中的翘楚。
以车为本的车文化
人人开车,自然到处都有为行车人服务的设施。在国内去公园,都是将车停在公园外停车场,按人头购票进公园参观。但在美国许多旅游区则正好相反。比如,在美国著名的黄石公园,都是按汽车收费的,一辆汽车约20美元,车内人数不限,你可以开车在公园内旅游三天;而公园内最有名的几个景点,都有道路可以直达。
为开车人服务,也是许多美国餐饮商家生意兴隆的秘诀。比如许多麦当劳、肯德基等快餐店,沿餐馆四周设有环形行车路,这边一个窗口接受司机的订单,等司机将车开到另一边的窗口时,服务人员已准备好快餐。它的方便、快捷,深受赶时间的美国人欢迎。据说,麦当劳现也在国内准备大力发展汽车餐馆,或许,以后中国司机的生活节奏也将大大加快。
除了汽车餐馆外,遍布美国各地的汽车旅馆(Motel),也是美国旅游业的一大标志。最典型的汽车旅馆大致有这样几个特点:一是便捷,一般都设在主要公路旁;二是车位多,许多车辆都可以停在所住房间的门口;三是价格低,便宜的一般就20-30美元,满足美国人倒头一宿明天接着赶路的习惯。另外一点,则是诚信。记者有一次雪夜行车,最后雪太大,只能找到一个小汽车旅馆,旅馆前台在街边一所房子里,房间则在远处另一片房子,老板将钥匙给你,你自行入住,第二天你把钥匙留在门锁上,自行离开。
汽车能大行其道,还有一个重要原因,是美国建立了四通八达的交通网。其中分为州际公路、高速公路、普通公路、街道等许多个级别,南北向的编为奇数公路,从美加边境一直插到美墨边境或墨西哥湾,比如从最北端经波士顿、纽约、华盛顿一直到佛罗里达的是90号州际公路;东西向的为偶数公路,从太平洋直到大西洋。
在美国行车,一个很优越的环境,就是清晰明确的汽车指示牌。在国内,杭州、上海、南京的道路指示牌都是各成体系,自有特点,但对外地人来说,不在当地开个几天很难明白路牌的准确含义。而在美国一般就没有这种顾虑,只要注意道路标志,你可以从东海岸开到西海岸,不会绕任何弯路。
当然,也并不是说美国的汽车行路规则就整齐划一。比如,在记者工作的首都华盛顿和居住的弗吉尼亚州,红灯时车辆仍可以右转;但在其他州,如果你照做不误,那对不起,你就等着吃罚单了。另外,各地罚款也很不一样,一些偏僻、汽车少、安全事故较少的地方,没有创收压力的警察很少开罚单,即使碰到不守规矩者,也大都以教育为主;但最近在弗吉尼亚,当局为了筹措更多资金用于道路维修,警方则不断加大执法力度,一些严重的超速行为更会加倍罚款,比如新设置了为期三年的罚款,你可每年分期支付250美元。因此,现在许多弗吉尼亚人见面都不忘问一句:最近被罚了没有?
车文化中的美国味
美国人的汽车文化,还展现了美国人的热情、善良和幽默品行。比如,你的汽车如果遇到了问题,抛锚在路边,只要你伸手招呼,总会有汽车停下来,帮你解决问题。如果你一个人在公路边行走,只要你想搭车,也总会有热情的美国人愿意载你一程。一般情况下,发生了车祸,也不会有冷血司机见死不救,许多美国人都会主动停下车报警,并参与紧急救护。
美国人的车牌则彰显了美国人的个性和幽默感。比如,一些美国人会在车尾贴上一些五花八门的言辞,告诫其他行车人不要追尾,言辞上佳者有:“千万别吻我,那很可怕”、“不要让我们因相撞而相识”、“撞上来吧,我正需要钱”等等。
这种幽默感也包括制作车牌的政府部门,比如美国每个州在车牌上都会有一句描写自己州的词语,美国经济中心所在地的纽约州就在车牌上自封为“帝国之州”;莱特兄弟当年试飞的北卡罗来纳州则强调“第一次飞行”;首都华盛顿的车牌则更绝:有缴税权,没代表权(TaxtationwithoutRepresentation),记者猜测意思大概是讽刺作为首都华盛顿的独特政治地位——它不算50个州之一,因此在国会参众两院都没有代表,但市民税还不能欠缴。
尽管美国车很多,但在许多城市,交通拥堵现象并不严重。一则是因为科学的道路规划和路标设计,比如在华盛顿,一些要道,上班高峰时进城道路4车道,出城道路3车道;下班高峰时,隔离栏挪位,出城4道,进城3道,以此疏导交通。
另一个原因是美国人相对严谨的交通意识。在国内北京、上海等不少城市,一些司机似乎都有抵制安全带的情结,实在要对付警察的,就将安全带象征性地从胸前拉下来,但不系好。
这在美国显然是违法且愚蠢的举动,水平再高的驾驶员也会系好安全带,因为这是在保护自身的安全。
面对行人,即使是闯红灯的行人,美国司机都会主动停下来,让行人先通过。因为虽然道路是汽车的道路,但在美国,行人拥有第一行路权,在人跟汽车争路的时候,永远是行人第一。如果有汽车不顾行人而继续前行,则会遭到周边司机和行人的共同鄙视。这一点就跟国内形成了天壤之别。以至于许多朋友感叹,刚回国时常常不顾性命走路——因为还以为汽车会让人,以致有时汽车甚至可能冲到人身上,危险啊;回美国后则不敢走路——以为美国司机也这副德行,因此该过马路时也往往不敢迈开步子。
美国汽车文化的特点美国中西部小镇,因为是个大学城,公交车还算方便,也有人在此待了两三年始终没买车。然而,一旦遇到节假日,公交要么停运,要么班次减少,特别是这里的冬天寒风刺骨,在冰天雪地里等车,几分钟手脚就麻木了。况且公交车到达区域有限,想去北边的公园南边的Sam’sClub,都只能找朋友帮忙。偶尔有学生骑自行车,只能走人行道,马路上只有车行道;夏天还见过两个男人很拉风的骑摩托车,冬天就没影儿了;国内风靡的电动车,这里可是一回也没见过。出租车不打电话见不到,打了电话车费又让人心惊肉跳,之后还得给小费。想去趟36英里外的州府,只能在专门的地点等一日几班的大巴,两个人的往返车票钱够自驾几个来回了。至于其他的小镇,很多甚至没有公交车。火车在这里只拉货不拉人,大大小小的机场倒是形成了一定规模的空中网络,所以出门要么开车,要么开车到机场再坐飞机。
在IOWA,可以拿permit的年龄是14岁,也就是满14岁后可以在通过理论考试后由家人陪同开车,16岁可以拿driverlicense,所以很多中学生一满14岁就由父母陪同到交通部门参加理论考试了。老人到一定年龄,就需要定期体检并且到交通部门考试后更换驾照。我在考驾照时曾经见过走路都需依靠助行推车的老人,依然还在通过驾考更换驾照,只要你坐着开车时能保证安全就没问题。
一般住house的美国人都是男女主人一人一辆车,有时还能见到3辆车的,当下很多中产家庭往往是一辆SUV、一辆SEDAN(小轿车),SUV据说是家庭主妇的首选车型---空间够大,接送孩子或购物都很方便。美漂的中国人大多一家一辆车,当然时间长了或者有了孩子很多也都买第二辆,总体来说中国人喜欢经济省油的日本车,我们那排量3.0的美国车耗油量的确挺大的,不过这里几乎找不到2.0以下的车。很多老派美国男人喜欢皮卡,学校的停车场里就有不少。在路上,美国车和日本车几乎霸占了八九成,有时能见大众系列,再就是宝马奔驰沃尔沃了。
总体来说,美国人开车还是比较守规矩的,该停的停该让的让,但不少人开车会超速,比如限速35mile的地方开到40。有时,警察会在路边很隐蔽的蹲守,超速不严重可能给个warning,厉害的给个ticket,罚款要一两百刀呢,当然,你若觉得冤枉可以上法庭argue,这是后话。这里的警察都荷枪实弹,气势上绝对压倒一切。规矩是,一旦警车在你后方警灯闪烁、警笛大作,不管追的是不是你,一律乖乖靠边停车。是你,就放下车窗,双手搁方向盘上,呆在驾驶室里别动,警察会用警车里的电脑搜索相关车辆信息后再下车盘问你;不是你,也要给警车让路。若长时间不停车,被警察追上后会被用枪指着脑袋并且被拷起来;在车里乱动甚至私自下车就更危险了,在美国这个文明发言自由的国度,警察可能会以为你要袭警而作出过激反应。
美国人,特别是大部分美国男人,从小在汽车文化中耳濡目染长大,一些基本的维修保养都是自己动手。美国女人呢,问过几个老太太,都是16岁就拿了驾照。可能因为汽车早已经成了他们生活里的必需品,美国人购车心态比中国人理智的多,很少有人因为攀比而买车,也不会因为买车而专门吃饭喝酒庆贺一番。
美国汽车文化的特点“只要有自己的车,他就是个美国人,不会死去。不幸的是,美国人却常常死于车轮下。”——前一句是小说里人物的话,后一句是美国上世纪前半个世纪的实事
郊区化最初产生在美国,促使其发生的技术乃是汽车。第二次世界大战后的郊区,被认为在文化层面是僵死的,在社会种族层面是隔离的,人们称其为“蔓延”,还被刘易斯·芒福德打上了“反城市”的印记。
第二次世界大战后,彩色电视机、音响系统、电冰箱等都已成为美国中产阶级家庭的基本设备,而个人成功和身份的最佳象征是时髦的、带空调的大马力汽车。在20世纪50年代到80年代,美国人在高中时期,最重要的成人礼是得到驾驶执照,享有脚踩油门的自由。
汽车和郊区的结合,创造了一种汽车文化,1929年批评家威拉德·摩根在《美国建设者》中提出,建设汽车设施为驾车的人服务,将会产生“一个全新的建筑形态”。如州际公路、车库、汽车旅馆、汽车式剧院、加油服务站、购物中心、房车和移动的家、汽车式社会、没有中心的城市……
州际公路
随着通用汽车的使用被推广,1943年,成立了“美国道路建设者协会”,推动道路交通设施建设。在地方层面,专业房地产集团和住房建筑商协会也加入这场运动,希望公路能提高住房周转率或提升房价。州际公路法案在1965年通过,州际公路系统使公共交通继续衰落,几乎注定了未来城市发展会变为一个没有中心的蔓延……随着州际公路的建设,通勤距离加大,最终导致美国如今虽然拥有世界上最好的公路系统,但几乎是最差的公共交通系统。
车库
最贴近美国家庭心灵、身体和汽车的汽车设施是车库。那是家庭和外部世界的连接点。“Garage”(车库)是法语,意思是存储空间,但是变成了多用途的围合,内部整合到居所里,这是过去美国所特有的。
汽车旅馆
汽车文化一个无处不在的例子就是汽车旅馆,在19世纪中期,每个城市或者矿业市镇、县府都得有个旅馆。在1910——1920年间,越来越多的驾车旅游者给公路旁的住宿场所创造了市场。在美国郊区,由塑料和玻璃建成的香格里拉正在崛起,取代城里的酒店。
汽车式剧院
市中心的电影院和老式杂耍剧院,也面临着汽车带来的类似挑战。拥有购物中心的大佬们意识到,室内购物商城的大停车场晚上都比较空,就认为剧院是成功零售策略的重要部分。说穿了,就是要充分利用室内场地,实现停车场的多功能用途。
加油服务站
在美国,购买汽油经历了5个特征明显的时代。第一阶段对开车的人而言明显是最糟糕的,开车的人得拎着桶去马车行、修理店或者干货商店买汽油。第二阶段始自1905年左右,当时圣路易斯的C·H·莱西格发明了把储油罐里的汽油传送到汽车的简单方法,不再需要桶了。同一年晚些时候,希尔伟纳斯·F·鲍泽发明了一个汽油泵,可以自由测量流量。这整个组合被称为“加充站”。1920——1950年间,服务站进入第三个阶段,能够提供全服务的建筑结构,有汽车分销和正常汽车维护的所有功能,常常建成殖民时期的小房屋、希腊神庙、中国宝塔和装饰宫殿的形式。第四个阶段是1935年以后,整个国家的加油站都实施标准化,反映出坐拥几十亿美元石油公司的大众营销技巧。第五个阶段始于20世纪70年代,当时传统服务站的经营者开始缓慢消亡。新的加油站分为两种。第一种是超级加油站,通常由石油公司拥有和运营,服务区和加油区是分开的,这样两个部分不会相互干扰。第二种类型更加普遍,可以称为“小市场加油站”。
购物中心
20世纪20年代,纽约和芝加哥的大百货商店开始第一批实验,占领郊区不断增长的零售市场……对中央商务区重要地位的另外一个威胁是“条形街”或“走廊式购物中心”,它们鼓励城里有车的居民光顾郊外的商业场所。
房车和移动的家
20世纪头十几年,房车都是独立设计,由卡车和汽车拖着,到了20世纪20年代,开始商业化生产。到20世纪50年代末,移动房屋的宽度增加到10英尺。联邦房屋管理局(FHA)开始把移动房屋认定为合适不动产抵押结款保险的住房类型,销售合同的期限从3年增加到5年。后来统计发现,不到2%的拖车房屋从原来的地方移开过。由于永久性越来越高,部分单独社区和法院开始把这些结构定义为不动产,也需要上缴地产税。
汽车式社会
随着汽车使用量的增加,为了方便居民,银行取钱、学校报名、殡仪馆里哀悼者看望去世的人……都可以不用下车,设置了利于驾车者使用的驾车窗口。1955年,克罗克先生的首个“麦当劳”店在芝加哥郊区的德斯普兰斯开张,麦当劳的企业就靠免费停车和汽车式取餐,几十家效仿者都模仿麦当劳的方法。后来1984年,麦当劳在明尼阿波利斯以北的州际公路上开始建造世界上最完整的汽车式建筑群。这个建筑群将称为“麦停站”,里面有汽车旅馆、加油站、便利店,当然还有麦当劳餐厅。
没有中心的城市
在众多的地方中,加尼福利亚成为战后郊区文化的象征。加利福尼亚心烦了赛车、外国汽车、厢式车和车房的繁荣。另外在洛杉矶的奥兰治县从未有过真正的城市焦点,主要是因为每个产油区都造出了独立的郊区中心,这些中心之间没有一个占有主导地位。
当然,也有些征兆显示,汽车文化和汽车的太平盛世正在离我们远去。过去十年里,美国加油站的三分之一都已经消失了。空荡荡的游乐广场和汽车旅馆在建起后的四分之一世纪内过时。20世纪50年代典型的快餐现在成为过去的遗迹。1946年在贝弗利山庄开张的戴勒罗斯汽车式餐厅是幸存的企业之一,最近被提议设为历史地标,表明这类餐饮企业注定面临消失的危险。
查看全文
false