那是一个平凡的城市，低矮的平房四周可见，从田畴间传来孩子们捉泥鳅的嬉戏声，从芦苇荡飘来的清香中，掺和着孩子们捉小鱼的“扑通”声。没有繁华街市的喧闹，没有炫彩霓虹的装点。平凡中透露纯朴的人，安详地看满天云卷云舒。
实际来说，变了，变了很多，奶奶戴上老花眼镜，拿出以前陈旧的黑白照。她说那是她当知青时照的，我看那衣服很破旧，我能够想象，斑驳的相机是怎么照出这张黑白照的。我的直觉，知青的待遇应该不错啊，文化人嘛，我不解：“奶奶，知青不是您说的这样吧，有文化点的，待遇应该会好点吧！”“哪像你说的，那个年代有破烂衣服和吃的就不错了，哪有你们生活得好啊。记得我们上学还要走上几里的山路，，那时可没什么车可以坐啊，老大穿了的鞋老二接着穿，直到最后鞋底都薄成了一张面皮似的。我们上的学校很小，一间教室只有一两张朽木长桌，一两张摇摇晃晃的长凳子，还得挤着上呢！”奶奶回忆起过去，苦涩中露出了笑容，我似乎更不解，眉头皱在一起，脑袋已扰乱成一片也许，那就是最真实的过往。“我们的教室那时没有窗户，凹凸的泥巴墙透过风，夏天凉快，可冬天冷，风‘嗖嗖’地灌进来，几个抱在一起挺暖和。”奶奶很怀念以前的生活，但那的确够差的，是我定会四处碰壁，我想，模糊将蒙蔽我的眼。
吃饭时，妈妈说，不仅奶奶那年代苦，她小时候也很苦，她没有像我们现在这样充满甜味的童年，没有做梦都有是骑在旋转木马上，生活在童话般的梦幻里。妈妈没有，她的童年快乐中带着苦涩。小时候，家里一月才会吃点肉，吃点油，这样都算很好了，过年过节的才会吃点面条或包子、馒头什么的，而现在，这些都是普通得不能再普通的早点。妈妈说，她小时候很少有水果吃，而且几乎是没有成熟的，因为还没到一半熟就已经被人摘完了，桃呀、李呀、杏呀，才青青的小疙瘩就被那些顽皮贪吃的孩子们摘来吃了。等到正式成熟的时候，树上早已空空。有时，会在菜地里找点地瓜，弄点生的小小蕃茄来吃，要是被家里大人发现了，就有好看的了。妈妈还记得“六一”节好不容易得到一颗彩纸糖，又舍不得在学校吃，弄丢了就一直捏在手里，捏得紧紧的，生怕哪一秒会不见了，上课时，每一分每一秒都盼着放学。等放学高高兴兴回家，才发现，早融化掉了。妈妈还为此闹了大半天呢！
这些事在我的生活中也不会成为过往，但我到了那年代，便是一种熟悉的味道。时代的脚步太快，光速的66年就改变了这么多，66年渐渐把人们心中的死角照亮，那些漂流在呼息间的灰暗，褪去了。时代的疾步，让我们的生活变得更好，让那些失色的记忆只封存在历史中。让世世代代的人体会生命的意义，在五光十色的斑斓下，体会一颗人心。
66年，付出了太多，也换来了太多。
查看全文
false