有人说，20xx年是我们学会告别的一年。有很多我们熟知的名人相继离开我们，甚至有很多人扼腕叹息道自某某名人离世，某某领域将再无辉煌时代云云。
其实我想说，告别，一向都在！我们无时无刻在学习告别。
看着书桌上20xx年的台历只留下寥寥几页，忽而间拿起台历狠狠地抓住，仿佛这样就能抓住时间这个岁月神偷。此时我好似老僧入定般回想起这一路走来接触告别的日子。
年幼的我们不懂得生与死的概念，总以为永久离去的人还会再回来。依稀记得那时候是小学一年级的一个下午，班上有个男生都没回来上课，随后有一名老师匆匆赶到教室对正在教我们音乐课的老师耳语了几句，音乐老师脸色大变，随后那名老师严肃的告诫我们严禁去附近水域玩耍。随后教室里同学们七嘴八舌聊了起来，说没来上课的同学趁着午后休息时间偷跑出去附近的湖泊游泳了。随后的几天，教室里一向有个空荡荡的座位，之后，那张桌椅也搬走了。晚上睡觉前，我问妈妈什么叫不幸离世。妈妈说就是永久离开，去了一个很远很远的地方旅行。这几天教室里紧张的气氛仿佛像一朵乌云笼罩在我心头，此刻一下子被吹散，很快我便安然入梦了。
一年，两年，直到小学毕业，那张被搬走的桌椅始终没有回来，而我也开始明白，它不会再被搬回来了。
如果说，成长就是不断地学会告别，那么我们究竟要告别多少次才能学会潇洒？那天期考完的傍晚，几个小伙伴正玩得兴起的时候，阿柯突然冒出一句他要转学回老家读书了。他说家里人觉得上了初二，课程繁重，老家湖南那边的师资教育要相对好一些。我急匆匆的说：“但是你的成绩已经很好了呀，就你和老黄一向霸占年级前三”！他摇摇头，说还不够好，外面厉害的人多着呢！随后大家唏嘘了几句，学着小大人般告别，互相留了通讯地址。此后经年，仿佛就再也没有联系过了，中学时期繁重的课程让我们已经顾不得当年说要常常联系的约定，而遥远的距离也成为联系中断的原因之一。
渐渐地，身边的伙伴们也似乎忘记了这回事，我们谁都没有再提起。
我没想到主动告别和被动告别主角的转换，糟糕的情绪竟也没有什么区别。中秋假期，正在高铁站候车的我突然接到辅导员老师的实习通知，假期结束后直接单位实习。当时大脑一片嗡嗡的声音，随后手机上QQ提示信息几乎都是同学们的祝语，我方才醒悟过来。以前总觉得毕业遥遥无期，仿佛享受完大学的生活，谁知转眼就要和身边的人再一次说拜拜。都说时间是最好的良药，经过接近半年的实习再次回到校园时，已经是毕业答辩的时间了，这就意味着真的告别大学的一切。当我回到宿舍时，舍友咋一见我说了一句死小子回来了阿！不知怎的大家都笑了，随后放下行李，紧紧抱了一下。结束答辩后，大家纷纷收拾行李，最后一晚我买了鸡尾酒在宿舍和朱哥说起大学几年的事，在微醺的状态下，我忍不住哭了起来。
第二天，拖着行李箱踏出校门那一刻，我好几次回头望了望宿舍的方向，不得不上车，看着车窗外不断倒退的树，窗户忽然好似蒙上一层雾，可已经快午后了怎样还会有雾呢！我闭上眼，不想再想了。
即使明白这个无法避免的事实，我还是没办法坦然理解残酷的现实。电话里姐姐哽咽地说医生下了病危通知书，舅奶奶状况很不好。当时心下一慌，连忙订最近的一班高铁，简单收拾好行李后赶去高铁站，在候车厅一边等一边强迫自己闭目养神。赶到医院时，舅爷爷在妈妈的搀扶下微微颤颤的向我走来，握着我的手，让我去看看舅奶奶。看着病床上瘦小的她在颤抖，我尽量让自己平静，慢慢走近，在身旁椅子坐下，紧紧握着她的手。爸爸在舅奶奶耳旁说我回来了猴，舅奶奶好似清醒了一些。当晚，我的大脑已经无法集中精神思考，一片空白。之后，姐姐在家人的微信群说舅奶奶走的很安详，让我不要太悲哀。原先不是所有的悲伤都能够用眼泪来宣泄，我仿佛喘但是气，呆呆地坐在书桌旁摇头。回想起，每每回去，舅奶奶总会坐在门前的迎接我们。
如今，我明白，如今无论是归来时眺望，抑或离去时回首，她的身影都不会再出现，只留下那张木凳伫立在角落。
我们一向在经历着告别，却总是无法调出最好的状态去理解这回事；可我们终将会学会告别的，不是吗？
离家的人遇上秋天平淡的初心千年一叹我心如始，守一座城查看全文