这是一本关于亲情爱情友情的书籍。作者用女性特有的细腻温柔委婉的情感，从不同的角度书写了在父亲慢慢老去，母亲得了老年痴呆后遗失在旧时光里，以及孩子渐渐长大，远离父母掌控，兄弟们的渐行渐远，以及与朋友且行且珍惜的时候发生在身边的故事，和日常琐事。这些有关于感情的的文字，充满温情，充满温度，让人随着作者的思绪陷入那一段段缓慢的叙述中。
作者有一颗温柔的心。
在患有老年痴呆症的母亲面前，“我”一遍遍的说：“你知道我是谁吗？是你，我是你的女儿，你记得吗？”
“我”带她去“邓师傅”做脚底按摩，带她去美容院洗头，带她去菜市场买菜，带她去田野上看鹭鸶鸟，带她到药房去买老人营养品，带她去买棉质内衣，带她去买鞋子买乳液买最大号的指甲刀，买不同颜色的指甲油，专门用来跟她消磨卧房里的时光。
“我”给她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上二层。涂完手指甲就开始涂脚指甲，帮她搽口红，上腮红，画弯弯淡眉，我们无法交谈，但是，谁说交谈才是唯一的相处方式呢？她会对着镜子里美丽的自己对“我”说：女儿，你要化妆，女人，就是要漂亮。
作者有一颗慈爱的心。
在父亲面前，将买来的棉袜棉裤、贴身内衣，白衬衫，赭红色的羊毛背心，深蓝色的羊毛罩衫，宝蓝色的棉袄，灰色的棉帽，褐色的围巾，毛织手套一件一件，一层一层为他穿上，折腾半天，最后穿上棉鞋。
虽然他身体向右边微微倾斜，口涎从右边的嘴角流出，必须由“我”两只手臂去拉，才能从沙发起身。
然后“我”边念诗边来走路，“白-日-依-山-尽-”“欲-穷-千-里-目-”他专心盯着自己的脚，“我”引他向前而自己倒退着走，母亲在一旁兴奋的鼓起掌来，这一切，是多么的熟悉啊，宛如小时候父母牵着孩子肥肥嫩嫩的手臂也倒退着走。
“我”推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口，有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，“我”蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是“我”必须就这样赶回台北上班，我总是在蓝色沉沉中奔向机场。
在爱人面前，作者有一颗童趣童真的心。
“我”向往一个慢的境界，到了一个码头，没有一个办公室贴着时刻表，也没有一个人可以用权威的声音告诉你几点可以到达终点，你就上船，然后就找一条看起来很舒服的板凳坐下来，带着从此在此一生一世的心情。
你发现你根本不去想何时抵达，连念头也没有。你看那流动的河，静默却显然又隐藏着巨大的爆发力，你看那沙滩上晒太阳的灰色的水牛，你看那孩子们从山坡上奔下来，你看阳光在芦苇白头上刷出一丝一丝的金线，你看一个漩涡的条纹，一条一条的数……
我想有一个家，家前有土，土上可种植丝瓜，丝瓜沿竿而爬，迎光开出巨朵黄花，花谢结果，累累棚上。我就坐在那黄泥土地上，看丝瓜身上一粒粒突起的青色疙瘩，慢看……
在儿子面前，作者又有一颗敏感的心。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
在幼儿园里，儿子小小的手圈在妈妈的手心里，怯怯的眼神打量着周遭，但一个事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
十六岁，他到美国作交换生，“我”送他去机场，告别时照例拥抱，“我”的头只能贴到他有胸口，好像抱住了长颈鹿的脚，他很明显在忍受母亲的深情。他在长长的队列里，等候护照检验，我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪一扇门，倏忽不见。我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥，但是他没有，一次也没有。
二十一岁，他上的大学正好是我教课的大学，但即使是同路，他也不愿搭我的车，即使同车，他戴上耳机----只有他一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。
长大的孩子们成为了美食家。儿子带着我去国际超市买菜，很仔细的来来回回挑选三个小时的东西。
回来后，把顶级的澳洲牛排展开，把各种香料罐排开，把马铃薯洗干净。他心中有大布局，以一定的时间顺序在走好几个平行的程序，像一个乐团指挥，眼观八方，一环紧扣一环。
红酒杯，矿泉水并肩而立，南瓜汤先上，然后是沙拉，里头加了松子，主食是牛排，用锡纸包着，是我要的四分熟，最后是甜点，法国的SOUGGLE。
此时是秋天，海风徐徐地吹，一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上升起，儿子睁大眼睛看着“我”，认认真真的说：“我不是要你做给我吃，你还不明白吗？我要你学会以后做给你自己吃。”
在朋友面前，作者有一颗牵挂的心。
要赶去机场，时间很紧，路上不知塞不塞车，但我还是给丽莎打了个电话：“十分钟后到你家，然后直奔机场，准备点吃的给我。”
十分钟后，丽莎趿着拖鞋，穿着运动裤，素颜直发下楼来，我们坐在她阳光满满的客厅里。她开始谈正在读的菲力普。罗斯的小说，我猛喝一杯五百毫升的优酪乳加水果，囫囵吞一个刚做好的新鲜三明治，吃完喝完，还带一杯滚烫的咖啡，有盖，有吸管，匆匆上车。
上车前，丽莎塞给我一本书，《二00七美国最佳散文选》，让“我”带上飞机看。
一路飞奔到机场，临上机，再给她打个电话：“你让马莉去帮我打扫时，洗衣机里有洗过的衣服忘了拿出来晾，冰箱里过期的东西全部丢掉，都发霉了。”
到了香港，一踏出机舱打开手机，里面一定有一则短讯，“在A出口等候”，大厅里，不管人群多么拥挤，C一定有办法让“我”看到她，她总是盈盈笑意迎面走来，她的一只手有一杯新鲜的果汁，递给你，另一只手伸过来帮你拖行李。
她开车，一路上絮絮述说孩子，工作，香港政治，大陆新闻，好笑的人，愤怒的事，想不开的心情，我们经常没时间见面，就把接机送机就变成一个流动的咖啡馆，滑行中的聊天室，偶尔，车子也是流动的写作室。
这些都是牵挂你的人慷慨赠予你的时光和情感，有时候，是你牵挂别人。
生活是平淡的，但正如作者有一颗玲珑通透心，宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。因此，才能把普普通通，平平淡淡的生活过得丰富多彩，有滋有味，有诗意，有人情味，有快乐，有温馨。这种暖暖的文字传递给读者的信息就是一个有感染力有号召力的磁场，让你在若有若无的时光空隙中总能不经意就想起这些温情永远的生活，温情永远的龙应台。
查看全文
false