记得看过杨绛先生的《走在人生边上》，感觉百岁老人脑筋那么清楚，对人生的感悟确值得我们学习和体悟。这次在图书馆偶遇杨先生的《我们仨》，仍旧是怀着一种崇敬的心情拜读的。
这是一本小书，共分三部：第一部，我们俩老了；第二部，我们仨失散了；第三部，我一个人思念我们仨。
人老了，爱做梦，担心心爱的人突然离开，杨先生把它叫做“长达万里的梦”。在丈夫和女儿弥留之际，杨老在女儿的搀扶下坚持每天去看丈夫钱钟书先生，一家三口相聚在古驿道。后来，女儿也病了，杨老每天在梦中惦记着女儿。“我每晚都做梦，每晚都在阿圆的病房里。”“我不敢做梦了。可是我不敢不做梦。”失去女儿的痛是九十多高龄的老人无法承受的，“老人的眼睛是干枯的，只会在心上流泪。”当丈夫也离开自己，剩下孤零零的自己时，杨老说，“我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望者那个小点。”“我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。”
如果前面两部给我们显示的是一位耄耋老人的垂垂暮年，那么从第三部开始，杨老开始回忆，以回忆来怀念。“三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客；顾望徘徊，能不感叹“人生如梦”，“如梦幻泡影”？”“往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”
1935年杨绛和钱钟书结婚，同到牛津大学求学。钱先生是一个一心钻研学问的人，按能力杨先生是不输钱先生的，但杨先生为了能和丈夫一起，毅然放弃了自己的奖学金，钱先生一个人的奖学金两个人省吃俭用。求学期间，生下爱女钱媛。用钱先生评价杨先生的话“以才媛而能为贤妻良母，又欲做女博士……”
两人学成后，尽管国难当头，1938年8月一家三口毅然回国，钱先生到西南联大任教，杨先生母女俩暂回上海。两位先生一直笔耕不辍，甚至在文化大革命期间，杨先生还翻译完《唐吉坷德》上下集共八册，钱先生写完《管锥编》。《管锥编》我在学校图书馆见过，但因为是文言文，未敢触碰。杨先生说，那是因为在文革期间，怕红卫兵不允许，钱先生“干脆叫他们看不懂。他不过是争取说话的自由而已，他不用炫耀学问。”
“我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”
杨先生的语言十分精炼，是我所读白话文中少有的精致，很多平平常常的表述，却绝无一丝的拖泥带水。我不敢妄评杨先生是否绝代佳人，但杨先生的文章真的可以用“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤”来形容。读这样的书，哪怕叙述的是家长里短，也是一种享受，值得像品茶一样细细玩味。
查看全文
false