二十世纪五十年代之初，是中国现代史上的新纪元：中国人民终于推翻了压在头上的帝国主义，封建主义，官僚资本主义三座大山，开始进入人民翻身解放，当家作主的新社会。那阵的青年最为时髦的，是向党组织靠拢，积极要求上进；找份职业也不叫找饭碗，叫参加革命工作，凡是有组织有工作的年青人，社会上就统称革命青年。
革命青年时髦的公众形象，是男的穿类似中山服的干部制服，女的穿俄罗斯式样的列宁装，一律的蓝色或灰色；发式则是男的三七开分头，女的齐耳根剪短发，额上有淡淡的留海，或两根长辫。套用现在的话来说，这身打扮就是先锋前卫的潮流。
那阵革命青年的时髦还在于，满腔热情地投入热火朝天的社会主义的建设，轰轰烈烈地参加各项社会政治运动。真诚相信自己是在献身开天辟地的伟大事业；相信生命的意义，只有融入新时代的滚滚洪流，做崇高事业的垫脚石，才是最有价值的；相信个人小我的利益和唧唧我我的情调，是可羞愧的落后意识，生活向低标准看齐，思想向高标准看齐，勤俭节约是起码的品质，而讲吃讲穿追求享乐，简直就是一种耻辱；崇尚入党入团是高于肉体生命的政治生命，而当上先进和劳模，照片上了光荣榜橱窗的，是无上的光荣，乃至是全家的光荣，自然也是异性青年男女追求崇拜的偶像。用“真诚“和“忘我“来形容那阵的革命青年，应是恰如其分。总路线，大跃进，人民公社，平田改土，大炼钢铁大放卫星，人们全心身地苦干实干，没有人会怀疑“三年超英赶美，十五年建成共产主义“，和指日可待的“楼上楼下，电灯电“，“天天吃土豆烧牛肉“，“人人平等，世界大同“，“黄金只配用来修厕所“的美好憧憬。土改，肃反，反胡风集团，反右派斗争，人们同仇敌忾，义愤填膺口诛笔伐；对“反党反社会的主义“的“反坏分子“进行毫不妥协地斗争，更不会容有对伟大的群众运动有任何质疑或反思。当然也没有当今青年，对自己前途命运焦虑求索的沉重心理负担。真诚得近乎天真，把人类亘古以来的祈愿和眼前的革命紧密相联；单纯得近乎简单，坚信所做的一切，都是为了使祖国和人民，直至世界全人类的明天更美好。于是与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷，成了最为时尚的行为注释；为崇高信念而任劳任怨，兢兢业业不计报酬，成了那一代革命青年的人生写照。
那阵的革命青年，还向往世界上第一个社会主义国家“苏联老大哥“，模仿前苏联的服饰和语言方式，学俄语因为注入了超乎语言的政治意义，比当今学英语更为流行和热情；莫斯科东方马列主义大学，无疑是当时青年心目中世界上最高档次的学府，能到那去留学当然也是一种崇高的政治荣誉；俄罗斯、尤其是前苏联的社会主义文学作品及电影歌曲，几乎涵盖了那一代革命青年对外国文学和艺术的理解视野；高尔基肯定是世界上最伟大的作家，背诵其革命名篇散文《海燕》，如今天的蒙童背诵“床前明月光“一样风糜。
笔者亲族中就有一位那个时代的女劳模。为了和不同她一样积极进步，出身黑五类的高知丈夫划清界线，女劳模仅以其“消极落后，没有劳动人民的思想感情“为由，便毅然决然和丈夫分居达十八年之久，直到丈夫去世。女劳模是从事教育工作的，是真正的爱工作如命，爱学生胜子，竟至许多年的法定节假日和寒暑假，没休息过一天；儿子们经常是十天半月见不着母亲一面，母子间的交流只能是靠临睡前压在玻板上的纸条来维持，第二天早上醒来，也只见当天的饭菜票，不见母亲的人影笔迹。女劳模全家一年四季吃食堂，每到周末和节假日前，就将食堂的残汤剩菜全部打回，一顿顿热了吃。如节假日女劳模回来了，那一定是带了一群需要照料的学生，女劳模为学生们辅导作业，剪指甲，灭虱子……每当这时，女劳模的儿子便自觉悄声闭气地躲到后院的小天井里。儿子知道一旦影响了母亲的革命工作，在学生面前和蔼可亲的母亲，学生走后就会对他变得非常不近情理的严厉。女劳模要求全家无条件地支持她的革命工作。
笔者和女劳模的儿子是同龄人。劳模儿子那阵无比羡慕同学的，是同学们的母亲，为他们做的无指手套和抱鸡婆棉鞋，劳模儿子整个的童年和少年时期，冬天都是手脚冻得血痂累累；羡慕同学们的母亲，为他们炒的油渣豆豉萝卜秧泡菜，做的辣酱咸菜豆腐乳，这些家常小菜对终年吃食堂的劳模儿子来说，无异于珍肴美味。当然，劳模儿子最羡慕同学的，是他直到长大成人，都不知为何物的母爱温情。许多年过去了，劳模儿子早已过不惑之年，笔者和他谈到其劳模母亲时，说“你从小就生活在母亲的光环之下……“对方立即打岔纠正：“不！我从小就活在她的阴影之下！“女劳模1979年退休时的工资，只比和她一同退休的人高出一级：多五元五角。退休后的女劳模，经常弱智人样站在灶台边一脸的深刻思考状，侧耳聆听水究竟开了没有；做饭经常把锅底烧穿，煮面条不是熬出一锅浆糊，就是完全的夹生；直到快七十岁了，才终于享受到了炒豆芽既末生臭，又没焦苦的家务之乐。
如今垂暮之年的女劳模回忆起自己的青年时代时，也不免困惑：“那阵的人，咋会是那样呢？“随即又总会骄傲地扫视儿孙们：“我这一辈子，可是给你们挣了脸的哦！“时光如白驹过隙。“俱往矣，数风流人物，还看今朝！“半个世纪之后，回眸前辈人的心路历程，不禁感慨叹谓，神往沉思。
查看全文
false