牛郎织女的故事，在中国乃至东亚各国，家喻户晓，广为流传，被民俗学者誉为中国四大传说之一。这个故事是如此动人，又是如此久远，尤其引人注目的是，这个故事把人间的悲欢离合和天上的星象联系起来，透露出一种其他民间故事所没有的神秘气息和传奇色彩。
近来因为受西方情人节的影响，有一班忧国忧民的民俗学者和一些心思活络的商人，也开始打起中国情人节的主意，因为背后有牛郎织女悱恻动人的爱情故事为依托，因此，七夕就被那些人一眼看中，文人的鼓噪加上商人的炒作，近年来七夕这个久已被国人冷落的节日好像突然热闹起来。一年当中，多过几个情人节，自然不是坏事。因此，把七夕当成情人节来过，没有人会愚蠢地表示反对。但是，把七夕当成情人节来过是一回事，本来的七夕究竟是不是情人节则是另一回事，在当下的情势之下，七夕的来历，真还是一个迫切需要追问的学术问题。
织女七月之星，指引时令
牛郎织女的名字，《诗经》时代的诗人们就已经形诸歌吟。只是那时候的牛郎，还不叫牛郎，而叫牵牛，《诗经·小雅·大东》，一口气给我们报出了六个星星的名字：
维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。
虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。
东有启明，西有长庚。有捄天毕，载施之行。
维南有箕，不可以簸扬；维北有斗，不可以挹酒浆。
诗中的汉即银河，而织女、牵牛、启明、长庚、天毕、箕、斗都是星名。可见早在西周时期，那两颗星星就获得了织女和牵牛的名目了。而且，诗称织女“不成报章”，又谓牵牛“不以服箱”，可见当时民间已把织女星想象成了一个纺线织布的女子，牵牛星想象成为一个牵牛拉车的牵牛郎，而且，织女和牵牛并举，也隐隐流露出两者之间脉脉相望的关系。可以想象，在这首诗歌被形诸笔墨之前，可能早就有关于牵牛织女的故事流传民间了。
但从这首诗中，我们无法找到牵牛和织女与七月七关联的线索。七月七是一个时间概念，而古人对星象的关注，也主要是源自星象对于时令的标示作用。
古人务农，甚重农时，《大戴礼记》中的《夏小正》就是一篇最古老的华夏时间知识文献，其中系统记载了古人的农时知识，详细叙述了夏历一年十二个月中的农事活动以及与不同时令对应的物候、气象和星象。在《夏小正》的七月和十月记事中都提到织女星，十月与我们的话题无关，撇开不谈，且看其七月怎么说：
七月，秀雚苇。狸子肇肆。湟潦生苹。爽死。荓秀。汉案户。寒蝉鸣。初昏，织女正东向。时有霖雨。灌荼。斗柄悬在下，则旦。
其中，“汉案户”、“初昏，织女正东向”、“斗柄悬在下，则旦”则言星象。
“汉案户”，汉谓银河，银河的下端正好对着门户的时候，古人就知道，到了七月了，该是夏去秋来的时候了。
“斗柄悬在下”，由于地球的公转，一年当中，斗柄随季节的轮回而指向夜空的不同方向，因此，在夜晚的仰观斗柄指向，可以判断季节。随着地球的自转，斗柄在一夜当中也随时辰的流逝而回旋，观察斗柄的指向可以判定时辰，“斗柄悬在下，则旦”意味到了七月，夜里只要看到北极的斗柄垂下来指向北方则在古人心目中，织女俨然成了瓜果的象征。中国传统星象图中，在织女的东边，牵牛星附近，有一组星的名字叫瓠瓜，瓠瓜边上还有一组更暗的星叫败瓜，显然也是古人用为瓜果成熟时节的时间标志的，古人当黄昏之际看到这个星象出现在头顶时，就知道该是断瓠剥枣的时候了，而败瓜的意思大概是说，如果不及时采摘，瓜果就会颓败腐烂。
牵牛，八月之星，起源初探
在七夕故事中，织女和牵牛是密不可分的，以上我们说明了织女一名的来历，那么，牵牛星又是由何取义，有何来历呢？
牵牛，还有另一个名字，叫河鼓，《史记·天官书》说：“牵牛为牺牲，其北河鼓。”其所谓牵牛，指二十八宿中的牵牛，而其所谓河鼓，才是银河边的牵牛，故《史记索隐》引《尔雅》说：“河鼓谓之牵牛。”银河边的牵牛何以一星而二名，既谓之牵牛，又谓之河鼓，而牵牛之名又何以一名而二星，既指银河边的河鼓，又指二十八宿中的牛宿，这实在是一个耐人寻味的问题。
尽管各家对此现象的解释各有千秋，有一点是毋庸置疑的，即银河边的牵牛（即河鼓）才是真正的牵牛、最早的牵牛，先民们最早所关注的是这个牵牛。牵牛所处的位置，近于星官图三垣之一的天市垣，背靠天市左垣（城墙），前临浩渺银河（护城河），正处于扼守河津、护卫天市的要塞重地，因此，就被视为守护天上城池的天兵将领，故名之为河鼓。《史记·天官书》言之甚明，“河鼓大星，上将，左右，左右将。”
先民们对于星空的关注，首先为了观象授时，因此，体现授时意义的星名肯定早于此类政治星官名称，明乎此，可以推断，河鼓之名肯定为后起，是战国星官体系建立之后所改，牵牛才是其固有之名。
那么，银河边的这颗星何以被命名为牵牛呢？《史记·天官书》云“牵牛为牺牲”，意为牵牛象征牺牲，牺牲指诸如牛、羊之类在祭典上宰杀献神的牲畜。《月令》就提示出牵牛之得名与牺牲之间的时间因缘：春天，牲畜繁育，暮春三月，需要统计幼畜的数量，“牺牲驹犊，举书其数”；六月，夏秋之交，草木丰茂，刍秣收割，故“命四监大合百县之秩刍，以养牺牲”，令臣民贡献牧草以为养牲之饲料；八月，仲秋之月，正是动物膘肥毛丰的时候，于是天子巡视牺牲，察其体量毛色，合规中度的牲畜才能用为牺牲。到了腊月岁末，就该是宰牲祀神，举行一年一度的郊天大典的时候了。八月“循行牺牲”，载于《月令》，表明其被古人视为牺牲饲养周期中的一个重要的时间点，而此时昏见南方的中星，作为视牲之月的时间标志，被命名为牵牛，可谓顺理成章。
按照上文的分析，织女为七月之星，被作为秋天到来和女工伊始的标志，而牵牛为八月之星，被作为视牲和祭献的标志，两者时间不同，事义亦别，似乎毫不相干？其实，当七月织女星升上天顶并垂顾人间织妇之时，牵牛星就已经进入了人们的视野，牵牛与织女之间，盈盈一水，原本相去不远。七月过后，当一度高悬天顶的织女离开天顶向西倾斜时，牵牛星就后来居上，升上了最高点了，岁序也随之进入仲秋八月。多情的牵牛就是这样在织女身后紧追不舍，然而天命难违，这对生死冤家之间永远间隔着那段咫尺天涯的时空距离，“所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长”。
七夕初始与爱情无关
综上所述，可见七夕故事和民俗的各个主要环节，都可以由其与岁时的关系得以解释：织女之名织女，因其为纺绩之月的标志；牵牛之名牵牛，则因其为视牲之月即八月的标志；当此夏秋之交，织女星和牵牛星先后双双升上中天，隔河相望，牛女七夕会银河的故事即由此而来；七夕穿针乞巧，不过是为了迎接即将到来的纺织季；乞巧之时陈设瓜枣，则是因为此时正是瓜枣成熟的季节。至于民间传说中，因为牛郎织女一年一度的相会之后，分手之际，织女都会伤心落泪，因此，每到七月七，天上就会飘下一阵绵绵细雨。七夕的雨水自然不是织女的泪水，七夕之所以多雨，不过是因为初秋七月，正是副热带高压向北移动导致华北连绵秋雨季节开始的时候。总之，七夕故事的每一个关目都能在古人的时间感中找到源头，天上的星星、人间的织女、初秋的阴雨以及成熟的瓜果，都因其在时序中的同时呈现而被联系起来，被赋予相同的时序意义，被编织于同一个悲欢离合的故事。
七夕故事和风俗的时间性，表明它原本只是一个秋天的节日，七夕故事所蕴含的意义，也不过是时令转换、秋天开始的消息。尽管有缠绵悱恻、凄婉动人的爱情故事，但七夕最初与爱情无关。七夕，作为秋天的第一个节日，拉开了秋天的序幕，而秋天永远是令人伤感的悲剧，秋风起兮，繁华落尽，万物萧条，令人黯然神伤。因此，七夕与其说是情人的节日，不如说是一个伤情的日子，与其说是一个令天下有情人皆成眷属的日子，不如说是一个自古多情伤离别的日子。七夕非爱情的季节，因此，在古人的观念中，七夕对于婚嫁，并非一个吉利的日子，牛郎织女的爱情，也并没有花好月圆的意味。湖北云梦睡虎地出土的秦代占卜简书《日书甲种》就有以牛郎织女为占的条目，一条说：“丁丑、己丑取妻，不吉。戊申、己酉，牵牛以取织女，不果，三弃。”另一条说：“戊申、己酉，牵牛以取织女而不果，不出三岁，弃若亡。”可见，在古人心目中，七夕故事，对于爱情和婚嫁而言，原本是凶多吉少的“下下签”，是抽不得的。
时下国人炒作七夕情人节概念，原因之一是为了和西方的情人节抗衡，用心可谓良苦，然而，把七夕当成情人节，可谓数典忘祖。本土意识为了回应外来冲击而“复兴”传统，却不得不参照外来文化而对传统进行重新阐释，因此反倒使“传统”成了外来文化的拙劣模仿。其实，中国原本是有自己的情人节的，它和西方的圣瓦伦丁节一样，不在秋天，而在春天。在古代，包括春分、花朝、春社、清明、上巳等等在内的春天节日，除了其特有的与农事、祭祀有关的仪式内容之外，无一不是风情摇曳的爱情节日，翻翻宋明话本、元人戏文，那些多情的才子佳人们几乎无一不是在清明上巳、踏青游春的游戏场上一见钟情、私定终身的。说到底，万物盛开、摇荡性灵的春天才是滋生爱情的季节。（本文略有删减）
查看全文
false