老家老了(作家选刊12期) 小说选刊2023年第5期
老家老了 一 老屋老了,像一个老人,风烛残年,衣衫褴褛,风雨飘零。 老屋老了,像一个老人,牙齿脱落,老眼昏花,斜拄拐杖。 老屋偏北,濡湿的空气,四季的风雨,击打老屋的脊梁。二十年了,瓦片腐朽,遮不住风雨;椽子腐朽,顶不起瓦片;檩子腐朽,支不住时光;楼扶腐朽,挂不住生活。放置在楼板上的书箱,只剩下一方盖子。记忆深处,那些从小学一年级到初中的课本,都曾工工整整地珍藏于此,可是现在都去哪儿了?难道,都被时光咬掉了? 阳光斜着刺透几匹亮瓦,蛛网暴露,凌乱的思绪,在二十年来日思夜想里纠缠。二十年前的蛛网,被十九年前的蛛网覆盖,被前年的蛛网覆盖,又被去年的蛛网覆盖。在蛛网里,那些张贴在土