《变形记》读后感
“让我迟迟缓不过劲来的，是我没想到人和人之间可以疏离到这种程度，也许人始终拥抱的只有自己。”
初读，未解其味，后来，又实在走不出来，越想越是悲凉。写了一半，又放下，方至今日，稍有心安，遂提笔记录。
一个人变成了一只虫，荒诞的开始，让人觉得怪异，且这种怪异在此后的篇幅中一直延续，当发现自己变成一只虫后，主人公的淡定，当发现自己的家人变成虫后，家人的态度，没有去研究他变成虫的原因，没有去帮助他怎样变回来，只是在最自然性的害怕，拒绝，想着未来的生活怎么办？这样的怪异是以反抗常理进行的艺术刻画，初时觉得不解，后想来却觉得辛辣嘲讽无比。
身体的异化，带来的是生活的天翻地覆，随着主人公由人变成虫，他细心维护的一切都在发生着崩塌，首先是工作，随后是他在这个家承担的责任的分摊，最后便是他在家中价值的消亡。对比最开始一家人的慌乱，焦急，最后释然的微笑、轻快的步伐让人难过至极。
一直以来，我都坚信，人一出生，便应该以独立的人格在世间生存，疏离，孤独才是人生的常态。自己是一个悲观的怀疑主义者，对身边的一切人和事，在心底都保持着一种距离感，这种距离感，让我不知道该怎么和陌生人相处，也对人际关系产生害怕与厌恶。
上大学以后，我就开始十分避讳和别人接触，这不仅仅是因为我想花更多的时间陪自己，找到自己真正想要的，更在于，自己心里对人际关系的不信任，以及对处理人际关系的烦躁，我想我本就是一个对任何事漠然的人。但这种漠然，在面对高中，初中，家人时，却从不会显露出来，我好像有许多面孔，对不同的人说着不一样的话，用什么腔调，怎样的表情，都在交往中固定下来，尽管我知道我可能不是那样的，但依旧会如此，仅仅是因为习惯了那样的相处模式吗？何解？无解也。
但不管我是怎样的，对于家人却总有一种特殊的感情，家，是内心最温柔的地方，家人，则是我最想保护，最珍视的东西。而《变形记》却将这一切撕裂开来，告诉我，所谓的亲情其实也存在着相互利用的关系，当一个人在家庭中所承担的角色，由担负者变为负担者，即使是亲人，也会抛弃他。这于我，在情感上，是万万不能接受的。
但细细想来，理论上来说，中国自古以来，也有“久病面前无孝子”和“养儿防老”的说法，子女和父母的关系当真就“纯洁无暇”？不带丝毫目的性？例子上讲，身边，也确有为了不想给子女添负担，自己拖着病体，跳河自尽的老人，这些复杂的人性，该怎样用语言文字去记叙？
这样情感的不接受与理智上分析的结果，像粗大的藤蔓，深深缠绕着自己，无法呼吸，愚钝无果后，我甚至开始怀疑这些文学作品的意义所在。
文学，应该是激励人前进的呀。虽然人不可能一直保持着前行的姿态，但文学恰恰应该是当人感到困惑，迷茫，搭一把手，让其起来，拍拍身上的尘土，继续负重而行。
但现在，阅读完此类作品后，我的心除了纠结，除了大片大片无理由的颓然，还有什么？这样的文学作品还有意义吗？《变形记》、《人间失格》、《局外人》，这些看完之后，都会让我深深怀疑人生，怀疑这个世界，但通常纠结之后，又不见踪影了，一面湖，泛起波澜后，终究也归于平静，在钱谷融先生的《论文学是人学》中，阐释了文学不仅仅应该将人作为反映现实生活的一种工具，更应该将其作为研究，描写的本身，即描写真正的人，我理解的，这个人，应该包括了人性，探讨复杂的人性，应该是文学作品中永恒的主题。
像《变形记》这样，赤裸裸袒露人性的作品，到底应该怎样对待？是一看了之，还是内化于心，值得注意？我的心已经给不了我答案了，不管石子投下，激起的水花有多大，一圈一圈的波纹却终将消散，回归平常。也许《三体》说的是对的，时间才是衡量一切的单位。
查看全文
false