守住流年里的书

守住流年里的书
文/张津硕

一张简易的木桌，一杯浅浅的清茶，茶香缭绕，心香氤氲；一部经典，一抹暖阳，书海浩渺，我心陶然。守住流年里的书，守住每一段畅游书海的美好时光。
这是一个快节奏的时代。我们每天目睹乘车、甚或过马路都在刷手机、忙业务的白领；也能看到疯狂追星、追剧、追小说的学生；书报亭里变成了杂货铺，堆满了各色香烟、各种饮料、各类小零食，书籍早已落满灰尘；图书馆大部分人是来写论文、写作业、工作的······书籍似乎已被人们淡忘。据2022年世界读书排行榜，中国成年人年均不到5本，而最多的犹太人年均竟达到64本！别林斯基说：“书是我们时代的生命。”但如今光是我身边的很多同学就不爱读书，他们爱游戏、爱电视、爱网络小说，和这些相比，纸质书籍似乎真的没有什么吸引力，可是，普希金的话：“人的影响短暂而微弱，书的影响则广泛而深远。”却诠释了书籍真正的意义，不由回忆了一下多年来书对我的影响，才发现，光阴似箭，不知不觉书已经陪伴我度过了个许多日子，似水流年。
从儿时起，我就是一个十足的书虫，除却天文地理，尤以文学为最爱，每一本都细细品读。记得妈妈说，我一岁时，就喜欢抱着一本书，也不管能否看懂，每天早晨起床就坐在书桌旁，咿咿呀呀一小时，然后心满意足的跳下凳子 。上小学后，喜欢看《小学生作文选》、《小哥白尼》等等杂志或书刊。看到许多高年级学哥学姐的作文被频频发表，我心里很是羡慕。小学四年级，我与另一位“书虫”兼闺蜜开始了编故事、写小说以及书信来往。我们在畅游书海的同时竟然还迷上了创作“打油诗”。直到现在我还保留着我们儿时各种稚嫩的文笔。依稀记得是郑渊洁的《皮皮鲁和鲁西西》让我找到了那个充满幻想与奇迹的童话世界；又不住想起杨红樱《笑猫日记》、孙幼军的怪老头系列让我感受到人与动物谐相处的快乐；阳光姐姐的小书房和商晓娜笔下的《我们班的博客》让我对同学间的友情又有了更深的体会；辫子姐姐郁雨君的每一本书都催人泪下，多样的感情描绘为懵懂的我打开了通往思想日臻成熟的大门；曹文轩的《草房子》《青铜葵花》确切的描绘了孩子眼中的世界；《千雯之舞》系列让我感受到了中国汉字的博大精深；《儿童文学》上一个个真情打造的故事让我更对书籍怀有无比的热爱······
小学时最大的幸运是有一位德才兼备的好班主任。郝老师尤为重视阅读与写作，这对我们整个班的作文起到了莫大的帮助。她创立图书角、发明了可更新的“好书天天读”卡片供我们记录阅读感受、鼓励我们写“每日一记”、甚至让我们自创小说并打印下来带到班里供同学阅读······正是有了这些有趣的创新，让我们爱上了阅读与写作，为我们的作文打好了基础。正是有了这位好老师的帮助，我更加热爱读书，在小学就愿意去啃《钢铁是怎样炼成的》《鲁滨孙漂流记》等大部头。我不仅热爱阅读，还能在阅读时达到心无旁骛。
记得五年级的时候，刚吃过午饭我就在吵吵闹闹的班里拿出《钢铁是怎样炼成的》，我身边的过道上有两个同学拿午饭肉串的木签打闹，结果一个同学不小心戳穿了一个同学的鼻子，引发一场“血案”。而坐在最靠近事发现场的我却沉迷读书无法自拔，直到我从为保尔坎坷的生活和他不屈的精神而感慨不已中走出来时，才发现地上的血滴，正在疑惑谁流鼻血了，才听到周围同学激动的讨论着、传播着，我这才恍然大悟却又惊讶不已。真可谓“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”！
初中读书时间虽减少，却依旧未停止阅读。在《老人与海》中感受到与命运作抗争的顽强不屈，这使我在日后遇到书山重重的压力、考试失利的打击、人际交往的不如意时还能保持微笑，告诉自己：一切还好。我在《安娜卡列尼娜》中体会绝不向恶势力屈服的勇士气概；莫泊桑的《羊脂球》中人间丑陋的冷漠和尚存的正义，善良的羊脂球用她悲惨的经历教会我要做一个爱国的人、一个坚守底线的人、一个永远存有良知和正义的人。她是一个小人物，可我每每想起她面对他人冷眼依旧能绽放出纯洁友善的微笑，我的内心就充满了爱的阳光。
老舍笔下中国旧社会的黑暗，《骆驼祥子》中来自小人物不甘挣扎与最终堕落，使我在惋惜中多了一份对人生的思考：难道一个人的成败好坏真的取决于环境吗？我们又怎样在恶劣无比的大环境下坚守本心呢？祥子三次买车遭受打击便从此自甘堕落、丧尽希望，可伟大的发明家爱迪生失败了8000次才造出了震惊世界的电灯。也许当我们认定已是穷途末路时，希望就在末路的前方。（祥子如此，不仅仅是个人原因，主要是社会原因。不能把他跟爱迪生相提并论，更可不同日而语。）
《城南旧事》一书，让我明白长大是一种复杂的转变：他意味着同幼稚任性的告别，他意味着有了一份冷静与成熟，意味着多了一份责任与担当，英子的长大带给我心灵的震颤——我也该日渐成熟，我也要快快长大。我在《简·爱》中感受爱与追求自尊与幸福的美好。
在《追风筝的人》中体会到伟大而又无比感人的“哈桑式”友情，这本令人心情有些沉重的书，使我们情不自禁的为真挚的友情喝彩，却又无法抑制的替这对好兄弟惋惜。书中哈桑的默默付出令我回忆起从幼儿园到初中的好闺蜜多年来对我的陪伴与鼓励，心中默默感慨：有你，真好。
我在《摆渡人》中感受无与伦比的爱与勇气，迪伦在峡谷与魔鬼的对决向我展现了真正坚定的意志能战胜天大的困难；迪伦不听信人云亦云的传言，勇敢的追随内心，和崔斯坦成功回到人界，把不可能变为可能，这应证了那句话：“大凡人如果没有成就,原因可能出在成功的欲望不够坚强。”当我们极度渴望去做某件事时，我们会不顾一切也要达到目标；迪伦在独自挑战“荒原生存”时发现，虽然没有摆渡人的保护，只要她不去看恶魔，恶魔便无法伤害她。在生活中同样，如若我们不受外界的干扰，明确自己内心的想法，坚持自己独立思考而不随波逐流，就不一定会受到伤害；如若我们不去在乎外人的眼光，如林清玄大师所说：“一尘不染不是不再有尘埃，而是尘埃让它飞扬，我自做我的阳光。”那么外界再怎么干扰，我们依旧能自信的微笑着走下去。我在《平凡的世界》里感受中国在小康路上勇往直前，人民的生活水平日渐提高，国家的支持与保护让民众的日子一天天红火；在《读者》里感受美文所迸发出的精神力量······初中的阅读让我的知识面更加广阔，让我的情感更加丰富，让我接触了更多晦涩难懂却又充满智慧的文学作品。（写完每本书的读后感，继续下一本书的感受，要有合适的衔接语，不能一本本机械罗列，这样让读者感觉冗长而乏味。）
高中学习生活虽忙碌，亦未舍弃读书，只有不断提高自己的阅读速度。通过老师的推荐和自己的努力，我又阅读了不少好书。其中最令我感到震撼的是柴静的《看见》。跌宕起伏的情节、毫不做作的真情流露让我顶着课业压力用了五天时间看完了这本厚厚的书。翻过后记的最后一页，我仍意犹未尽——柴静向我展现了一个我从未接触到的中国，社会的另一面。无法忽略令国人忧心忡忡的山西，严重的污染使它面目全非；无法忘却02年的那场非典，那无数牺牲在这无硝烟的战场上的白衣天使们；无法忘记卢安克和他可爱的孩子们······她揭示了社会的问题，也展示了社会的温情。我更加理解《穹顶之下》不是蓄意的危言耸听，出售空气不是狭隘的哗众取宠；一件令人百思不得其解的事情被曝光后，公众不应仅仅就事论事而着急下结论，也应关注事件发生的根源。盲目从众的结论有时不一定正确，流传网络的报道有时也藏匿着不为人知的秘密。
生活本身不简单，《看见》反映的是多个视角看问题下人心的矛盾，它让我体会到真正的生活。《活着》是一本让人不由遗憾惋惜的书，它描绘了福贵艰难不幸的一生，生活总是给他一点希望又让他坠入深渊，他心酸的一生也代表了那个年代许多国人的一生。《活着》里面有一句话非常棒，“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着”。活着就意味着我们还没有屈服于命运，活着就意味着我们还有权力享受幸福。《活着》让我体会到生命存在的伟大意义。
杨绛先生的《我们仨》以三口之家的动人故事告诉我们：家是最好的港湾。它清晰地体现出父母为了孩子的不辞辛劳、无怨无悔，它让我有了一个榜样——钱瑗的孝顺着实值得我们学习；钱钟书大师的《围城》是一部风格独特的讽刺小说，文中的精言妙语总能引起人们对人生的思考，它使我的思想又提升了一个高度，使我学着从不同的角度看待问题；巴金的《家》描绘出一个封建礼教束缚下的大家庭，青年的觉醒似乎在诉说着：勇于追求真理的心永远不可磨灭！这些名家的作品都十分有深意，能够让人感受到心与心对话的奇妙。《明朝那些事》《这个历史挺靠谱》让我了解了更多的历史人物，这不仅有助于我历史学科的学习，还帮助我积累了更多语文学科所需的作文素材，同时也丰富了我的课余知识。
此外，《合肥四姐妹》中展现的家族精神与大家庭团结友爱的力量，令我倍感羡慕;《呼啸山庄》中主人公希斯克利夫扭曲的世界观我至今都无法理解。
从小到大，每次班里发下书来，无论是语文课本，还是同步、课外阅读，我都会迫不及待的翻看一遍，甚至连一些习题也不放过。正是通过《世纪金榜》、语文同步，我才品读了更多欧·亨利的小说，对欧·亨利式结尾有了更深刻的了解。班里书架上有很多从学校图书馆借阅的书籍和同学自己从家捐的书。老师怕我们浪费时间而禁止我们借阅，可我和一些同学仍偷偷从架子上搜刮好书，和《意林》、《青年文摘》、《情感读本》、《智慧》等杂志。
不过，我在读书中也存在小小的困惑：为什么我一读科普性的书籍或人物传记类的书籍就总也提不起兴趣呢？例如让我的同学为之疯狂的《可怕的科学》《海底两万里》或《名人传》等书籍却无法令我感同身受。不过我还是会慢慢培养兴趣，努力去阅读这类书籍，以拓宽自己的知识面、开阔眼界。
正如雨果所说：“书籍便是这种改造灵魂的工具。人类所需要的，是富有启发性的养料。而阅读，则正是这种养料。”设若没有书籍，我的人生的画卷上就不会留下这珍贵的一笔又一笔的记忆；设若没有书籍，我就无法守住流年里这无比美好的每一段时光。
书籍滋润了我、塑造了我、培育了我，守住流年里的书，守住这因阅读而珍贵的时光。