方方日记读后感 - 读书笔记

文/冯黎明
（武汉大学文学院教授、博士生导师）

　　疫情期间，自方方日记第一次发出，我几乎没有落下一篇。多少年没有这样细读中国当代文学家的作品了，或许是闭锁在家有大把时间的缘故吧，但是无论如何，能够每天等待着日记的发出，此种心态肯定不仅仅只是“闲的没事”能够解释的。千万个被困在家以对抗病毒肆虐的武汉阅读者，唯独兴趣盎然于方方日记，这需要一个解释。

　　我想说，方方日记数十篇，只写了四个字：我们在看。

　　方方日记的写作有着非常显明的“非个人化”特色，因为这部日记写的不是方方的“我”，而是疫情蔓延整个世界的时候的“我们”。每天夜阑人静时分在电脑前敲击键盘的那位女士是在为陷于惊恐中的武汉人民书写，所以她的日记没有激情四溢的语句、新奇瑰丽的辞藻以及引人入胜的故事，有的只是武汉人民每时每刻的所见所闻所感所思，跟我们每一个响应号召自闭于私人空间以自由为代价抗击瘟疫的市民每时每刻的内心经验全无二致。卓有成就的女作家方方完全可以从个性化角度去关注非常规状态中的大武汉，或许从文学家的“陌生化”视界下笔会有流芳百世的效应——这对于写作者有着多大的诱惑力啊！但是方方却回避了文学性的陌生化视界，甘愿置自己于世俗的生活世界，以一个普通的xxx民的身份去察看、去聆听。日记文字语句的平实素朴娓娓道来，让我几乎难以相信这些话语出自那位写作了《风景》、《软埋》等小说的优秀作家，这里的原因很简单，那就是方方重设了自己在生活世界中的“位置”，将自己化入我们这些村夫俗子组成的日常生活世界。作为一名文学专业的教育工作者，我都想把方方日记作为当年T.S.艾略特提倡的非个人化写作的典范来推荐给学生加以研习。非个人化的书写抹掉了作家的“我”，却交给了承受苦难的人民一个“我们”，而那些拒绝方方日记的人，或许他们本来就不属于“我们”。

　　我的朋友圈中凌晨一两点还不睡觉的人越来越多，一问才得知，都在等方方日记。就像中国人强调当日事当日毕一样，方方日记的书写是一种“在场式”书写，这种书写让我们鲜明地体验到了“在”。方方笔下的场景是每天都在变化着的疫情和人们直面疫情的苦难、抗争，这些搅动着人们心情的场景几乎就在发生后的第一时间里被记入了日记。固然有人质疑方方日记记录的准确性，但是我们何时曾见识过如此凸显“在场性”的文字，尤其是我们何时曾如此置身于大灾难中“在场地”见识这直接经验的文字？在海德格尔等现代思想家那里，人类进入“现代”以来，我们的“此在之在”被遮蔽了，被主体性形而上学和现代工业技术遮蔽了，所以现代人在世最重要的职责就是对“在”的理解和回归。同样的道理也“软埋”在疫情蔓延的xxx，方方日记以作家的敏锐还原了疫情中被软埋了的“在”。2022年春季的国人，除了“装睡的人”以外，谁都知道，是“隐瞒”和“拖延”造成了这场大灾难，因为隐瞒和拖延遮蔽了病毒幽灵般弥漫人间的事实，而方方则用“在场”的记录抵抗隐瞒和拖延，让被遮蔽的“在”澄明于世人的眼帘之中。世界文学中有一种特殊的种类——见证文学，这一文学种类以对重大历史事件的“在场性”书写而让人们直面重大历史事件的真实内涵。假以时日，方方日记必将成为见证文学的一部佳作，因为这部日记是对被权力的傲慢遮蔽了的疫情事件的“去蔽”，它将历史之“在”展现于光天化日之下。只有那些沉沦于权力或意识形态的庇护的“末人”，会因为恐惧“在”之敞开而拒绝方方日记。

　　人对世界的“凝视”让我们跟世界遭遇，所以“看”把我们投入世界，也把世界展现给我们。方方日记有着强烈的“可视性”，因为这是“看”的书写，或者说是书写的“看”。在方方日记中，我们看到了疫情肆虐人间的苦难和悲情，看到了抗疫前线勇士们的无畏，看到了庙堂上渎职官员的无耻，看到了危难中市井生活的坚韧，还看到了xxx民以自由为代价的牺牲，国家资源的伟大动员，志愿者们的辛勤和奉献……等等，尤其重要的是，我们看到了谁不让我们看。对于一个心智正常的人来说，能够用自己的眼睛去看世界，是他获得关于世界的“自明性”知识的起点，因此在一个人性化的社会中，人们理应获得的第一权力就是“看”的权力，所以鲁迅宣称，真正的猛士敢于直面惨淡的人生。同理，失去了“看”的权力或者甘愿交出“看”的权力，则意味着人性的扭曲和异化。当然扭曲和异化的人是不愿意读方方日记的，因为他们不敢且不愿“看”。方方日记以“直面惨淡人生”的笔力将疫情世界里的林林总总置于“被看”状态，让我们在“看”中领悟了危情事件来临时人类的自由意志和自觉意识。方方的文字固然不能等同于“直面”，但是在我们无法“直面”的情景下，这些文字将我们带到了现场。对于芸芸众生而言，“看”是需要勇气的，怯懦者不敢看，甚至不敢在比如方方这样的作家的引领下去“看”。就此而言，方方日记给了我以“看”的勇气。

　　方方日记，我们在看。