春节之后，就陆陆续续有人问我看过余华新作《文城》没有？当我说准备读一下石黑一雄的《克拉拉与太阳》时，更多人向我推荐《文城》。于是，昨天中午我在网上下单买了一本，黄昏的时候快递就已经送到，晚上就开启了我的文城之旅。
我相信喜欢看《文城》的读者，会远远多于喜欢看《克拉拉与太阳》的书迷。同样是讲述民国的故事，《文城》让我莫名地想起徐浩峰和他笔下反复描摹的民国武术家世界。徐浩峰想要写那些消逝在时光里的武师，和一并消逝掉的“规矩”，也就是他们所坚持的人生态度。《文城》同样写的是民国时期的乡土人物，着力渲染的是他们所坚持的“义”。义，需要在非常时刻才能体现出来，因此《文城》近乎于一个传奇故事，余华又没有在写法上炫技，所以喜欢这本书的人应该不少，人们永远都喜欢听故事。
义的另外一面是情，并不是相对相反，而是彼此成就。《文城》的故事是以情开始，如果故事不是发生在中国北方的农村，那么你多半能看出这句话：凡是有钱的单身汉，总是想娶一位太太，这已经成为一条举世公认的真理。主人公林祥福带着一个尚在襁褓中的女婴，背着全副家当，一路风尘仆仆从黄河北岸来到江南，只是为了来找寻他失踪的太太。他唯一的线索是知道太太的家乡在文城，那里出门都要乘船；他唯一的依仗是他爱着他的太太，他相信曾经的一纸婚书。这是人们喜欢的故事，传奇都这样开始，寻常人做出了非常之事。
余华依然是很好的作家，人们反复这样称赞。对于这个结论我没有任何异议，但对于他们称赞的理由，我却有些怀疑。我不喜欢《兄弟》，当年买了一本上册之后，就没有买下册；我也不喜欢《第七天》，认为那是一本糟糕的作品。即便我不喜欢，我也得承认余华做出的尝试，他想用实验性的写法，他想要批判社会现实，无非是做得不好而已。《文城》里没有这些东西，于是小说变得非常容易读，我怀疑人们的赞美只是因为这一点，感谢大师没有让自己费力气。换个角度想，人们不喜欢写作上的尝试，也容易因为批判社会现实而感到不安。《文城》是安全的，余华给出了安全绳，可以稳稳当当从头看到尾。
我把《文城》视为一本幻想小说。一方面是因为余华的文笔，他成功地让全书拥有了独特的质感，清冷、幽微、迷茫，足以和其他民国故事区分开来，那是余华自己的江南小镇，余华自己的民国人物，自始至终都让人感到一层微凉；另一方面是因为余华把一切都简化了，除了土匪和北洋军，所有人都是好人，都相亲相爱，都守诺重信，不会因为土地或者经营而产生任何矛盾，安安静静地成为主人公的背景板。中间或许有一些细微的羁绊，改变了人物命运的走向，但那也不过是为了把主人公推向命运的砧板，这样他才能为了自己所坚持的义而肉身成道。
所以，我不认为《文城》可以进入余华最好的那批作品之列，也许可以成为余华最好读的作品之首。有人说《文城》是一部“爽文”，这是用网络小说来做比，认为它和那些主人公杀伐果决，步步登天的网络小说一样，都是为了给读者带来阅读上的“爽感”。原因很可能就是这种幻想小说的写法，主人公无论在黄河以北还是长江以南，都可以轻易置办下一份惊人的家业，然后等待着命运降临古怪的灾祸。只要他想成就，他就必然得到，就像是他要找寻的文城，在地图上并不存在，但是他还是最终抵达。他要找寻的太太，虽然两次离开，他还是最终相遇。因为作者对故事的控制力如此之强，对人物命运的控制力如此之强，最后读者可能会发现，人物都不大需要性格了，他们只需要执行小说里安排好的命运就行。
至于说文城这个概念，在小说里也变成一种可有可无的东西。一个男人，找寻他永远找不到的一个城市，其实和这本小说关系并不大。如果看过这本书就知道，关于这点找寻的意义在小说正文里几乎是不存在的。反而是靠《文城》后面四分之一的《补》，才多少有了点感觉，在找不到的城市里其实和找不见的女子重逢，但是当事人并不知道。如果让我来评判的话，《文城》（补）写得最好，其次是《文城》的上半部，最次是《文城》的下半部。《文城》到了中部之后，失去了前半部的圆润与流畅，简直变成了另外一个独立的故事。
或者我也可以这么说，如果《文城》的上半部做得足够好，那么其实不需要《文城》（补）来做个交代，也不需要下半部引入土匪和子女婚事来把主人公送上祭坛。命运无来由地给主人公送来一位妻子，又无来由地让她消失，他从黄河北岸找到江南小镇，无来由地在那里停留下来，最后无来由地死去，其实这样也就够了。现在的写法，反而像是为了让读者看得懂，又额外添加了许多内容和波折。青烟一样的命运，青烟一样命运的给与和夺去，以及青烟一样命运里的永远看不清，这才是文城存在的必要吧？
文城余华读后感1996年到1999年，写了几年随笔后，余华打算重拾写长篇的笔。1999年到20xx年间，他把主要精力花在一部大规模的小说上，反复纠缠，写下28万字，感觉十分良好。之后，去了一趟美国。再回来，状态找不回来了，就此停下。他想着，应该先写一个小长篇练练手，为这部“伟大的作品”做准备。
小长篇写着写着，没搂住，写成了50万字的大长篇，这就是分出上下两册出版的《兄弟》。此后，他又写起了自称对写小说只有害处没有帮助的随笔，时不时抢救下昏迷中的几个长篇小说，“一部一部来，救活一部，再去救另一部。”
过了七年，出来一个小长篇《第七天》。又过了八年，到今天，便是这部《文城》。而那部一直想写的大规模长篇，一个发生在清末民初江南小镇上，四个家族三代人一个世纪的动荡故事，不用说，依然昏迷中。
顺便要说的是，这个大规模长篇里的江南小镇，名叫溪镇，正是《文城》里的故事的主要发生地。时间背景也在清末民初。
但《文城》里，没有赫然的四个家族，没有三代人，也没有一个世纪的长度。它还是一个横截面的叙事，时间线紧凑，集中笔力在林祥福、陈永良、顾益民几个男人身上。靠一场往返复仇的民匪恶斗，撑起它叙事的强度。他们的下一代，林百家，陈家兄弟，顾家五兄妹，都未及过多展开和交代，全篇便结束了。
从这个意义上看，或许将《文城》看作那部大规模小说的序章，更能说的通。如此一来，关于这部小说的评价，就只能是片面的，局部的。
即便如此，我们还是可以看到余华从《第七天》开始，对于“寻找”这个永恒的文学母题，依旧兴致盎然：《第七天》是亡魂杨飞寻找养父杨金彪的故事，《文城》是林祥福带着女儿寻找妻子小美的故事。
凭以往的余华阅读经验，或持有像宣传所说的“那个写《活着》的余华回来了”的期待进入这部小说的阅读，都是不恰当的，甚至会遭遇尴尬和不满的。
但是它乍看上去，依然很余华。
山峦起伏一样充满音乐性的叙事语言更为精细和节制了。主人公林祥福成人之前的经历，只用了两句半。
“他（林祥福）的童年和少年是从茂盛的青纱帐里奔跑出来的，他成长的天空里布满了高粱叶子；当他坐到煤油灯前，手指拨弄算盘，计算起一年收成的时候，他已经长大成人。”
受川端康成启发进一步发扬光大的细部叙述，随处可见。
“雨雹过后，人们支起倒塌的房屋，修补了门窗，然后将脖子缩进衣领里，将双手插进袖管里，挺起冻红的鼻子，哈出满嘴的热气，让脸上的裂口划断表情，开始经历比往年更加寒冷的冬天。”
他（陈耀武）撒开腿狂奔，“和尚”他们的笑声始终追随着他，他跑了差不多有十里路，实在跑不动了，“和尚”他们的笑声好像还在后面追着，他站住脚哭了几声，回头说：
“开枪吧。”
被评论称为“残忍的才华”的暴力和死亡描写，向来既不会迟到也不会缺席，偶尔还会拖堂。
“一个女人抱着孩子跑来，张一斧上去砍下孩子的头，孩子鲜血喷射而出，女人满脸是血，她浑然不觉，抱着无头的孩子仍在奔跑，她以为孩子安然无恙，跑出了村庄。”
“张一斧的利斧没有砍下‘和尚’的脑袋，砍下了‘和尚’的左臂，‘和尚’的长刀也没有砍下张一斧的脑袋，从张一斧双眼划过，划破张一斧的两只眼球。
陈永良听到了‘和尚’长刀划断张一斧鼻梁骨时的清脆声响，在如此嘈杂的刀斧长矛梭镖撞击声和厮杀喊叫声里，陈永良竟然听到这个细微之声。”
即便是毫无想象力的拿鞭子抽屁股，在余华的残忍的才华的发挥下，也能升级为极具生理挑战的严酷刑罚——土匪水上漂先是要求手下把人质的屁股抽成脸一样花。后是要求把他的脸抽得像屁股。
此外，活像是从博尔赫斯《恶棍列传》走出来的阴狠毒辣的悍匪张一斧；几乎是对福克纳《我弥留之际》戏仿的田世兄弟送葬的结尾情节；少年陈耀武泅水渡船看望林百家，裸身翘立船头情节的重复书写，也让我们想到靠卖11次血结构而成的《许三观卖血记》。这些都再一次表明，余华对经典致敬和自我致敬的得心应手。
即便拥有这些鲜明的余华印记，《文城》还是让我们感受到了阅读的困惑。
它延续了《第七天》给人的印象：人物形象虚无而又模糊。《第七天》虽然没有处理好现实世界和亡灵世界的空间叙事逻辑，但那种虚无和失重感，放到一个亡魂身上，恰也贴切。
《文城》里大大小小十几二十个有名有姓的人物，大多数时候，人物形象不如他们的名字有个性。甚至你恍惚觉得所有正面人物都能用两个字形容：任侠。
他们全都出人意料的严格遵守某种古朴的人伦大义，生死置之度外。与此同时，张一斧作为小说中最为彻底的反派，也基本是按照“杀人不眨眼”这个标准来塑造。
好的没有道理，坏的没有理由，是导致读者面对诸多卯足劲制造感动的情节无动于衷的原因。
《文城》的故事大体可分为三块：林祥福在溪镇白手起家；民匪缠斗；小美和阿强的故事。叙述节奏上属于节节败退。
林祥福寻小美至溪镇（也就是文城）就此扎根这段尚可，但接下来，你不知道余华为什么要花大量篇幅写一个样板戏式的村民勇斗张一斧的故事，也更是对童养媳小美和阿强为爱私奔、小美偷了林祥福的金条再奔、发现怀孕折返生下孩子后继续奔的爱情故事彻底丧失了审美能力。
无论怎么看，后两块主要情节的信息容量和思辨承载力都是十分有限的。
但我想，写一个先锋的故事还是一个通俗的故事，已经不是余华现阶段的追求。《文城》在某种意义上，更像是一部宗教小说。真正和《文城》的故事相像的，是约翰·班扬的基督教寓言小说《天路历程》。
《文城》掩卷，我脑海中挥之不去的是两个画面。一个是林祥福背着一个像是把家都装进去的巨大包袱，怀抱女儿林百家行走于天地间，寻找一个叫文城的地方。这不就是《天路历程》第一部里，基督徒背着包袱寻找天城的情节吗？
另一个画面是雪冻连日不得解封，溪镇举行祭天仪式，举村来拜。小美在天寒地冻中，跪立至死。这两个画面构成了小说一种充满迷思的宗教气质。
如要谈《文城》，不妨从此入，或许有所得。
文城余华读后感花了五六个小时看完了余华先生新作《文城》如果用一句歌词形容我的感受就是
如果回忆不在一瞬间枯萎，我能体会时间有泪。
一句话小说的话来概括的话：这个虚无缥缈的文城，已是小美之痛 文城意味着林祥福和女儿没有尽头的漂泊和找寻。
非常优秀的长篇小说，很庆幸第一时间读了这本书，在这书中，我看到了时间的考验、世事的变幻、复杂的人性、太过富有太过贫穷的小美和阿强，以及我最心疼的人物：林祥福 你的一生无愧于自己身份的一生，永远追忆你，在文城这个文学的世界里。
阅读小说的感受是真实的，就像余华先生说的，“我们总是在不同的时代、不同的国家、不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文学真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些吧。”
很庆幸我在里面读到了自己的感受，体会到了不同的生活，看到了丰富的人物，洞察到了人间百态，也为书中的人物命运而感同身受。
查看全文
false