这个故事讲述了祖孙三代——三个女性的故事，又是三段式：娴的故事，芝的故事，箫的故事。
苏童的文字很特别，很平静，悲剧事件发生时，你不会大悲大恸，喜剧桥段加持时，你不会笑得不能自已，全文充斥着一种可怕又可喜的彻头彻尾的平静。我也不知道为什么苏童笔下的女性怎么都这么敏感，对，不是悲惨，而是敏感。于是我去看了苏童的生平简介，得出的结论是，人家有天分。。。
靠近而远离的男性
女性生来就在情感感受方面比男性敏锐，所以芝能感受到母亲娴的偷窥，并终日惶惶，最终这种敏感吞噬了她自出生以来就植根于灵魂深处的不安；箫是芝的养女，却在娴、芝的影响了，遗传了这种家族性的不安，最终小杜在这种病态的不安中，做了这个家族第一个毅然决然逃离的男性。有意思的是，靠近这个家族的男人觉悟能力越来越高，离开的时间越来越早，离开的方式也越来越彻底：芝的丈夫邹杰身为党员，不能做抛弃家庭与病妻的恶人，无奈选择忍受折磨多年，直到无法控制男性生理欲望的那天，彻底崩塌，最终选择卧轨自杀；而箫的丈夫小杜是同济大学的高材生，刚结婚就看透了这个家族的基因，于是在箫孕期就提出分居离婚。小杜明知箫叫他回家吃饭留宿最后一夜是借口，明知箫去拿刀要杀了他，他也毫不畏惧地勇赴鸿门宴。为什么？他云淡风轻地对箫说，他知道箫下不了手，他知道他能从体力上轻易应付一个孕妇。因为他从情感和体力上，都看穿了女性与生俱来的软弱，所以他成了唯一一个，有能力从这个家族全身而退的男人。
远离而靠近的女性
这三个女人，都憎恨自己的母亲，憎恨那个楼房，憎恨那个家族，她们都从少女时期起开始盼望着远离那个家族，于是娴去做了电影明星，想远离那个啰嗦平凡的母亲，最终在战乱时期被男友抛弃，无处可去，带着腹中胎儿回到了那个阴暗闷热的楼房；于是芝一毕业就跟邹杰草草结了婚，想逃离她的母亲娴，却又与邹杰家人相处不睦，宁愿回到她深恶痛绝的地方，也不愿放下这个家族赐予她的高傲与尊严；于是箫在下乡之后竟生起了对这个家族的思念与依恋，最终使用了一些手段又回到了她噩梦开始的地方。
她们重复着厌恶这个家族女人的做派，却又传递延续着特属于这个家族的基因，放不过她们的，终究是一次又一次回到原点的她们自己。
女性生而为女性，就注定了悲剧的源头，女性的终生目标，是如何回避那个叫悲剧的漩涡，它晦暗幽深，有一种强大的不可拒绝的吸引力。她们总是在毫无知觉的过程中滑向它，等终于发现它了的时候，又以蹩脚而无力的姿势拼尽全力远离它。
她们的命运齿轮，无论走得多么优雅有序，总会有突然失控的时候，这是命运写给她们的诅咒。
查看全文
false