大幕还是落下了，筱燕秋在一个风雪交加的夜晚，身穿薄薄的戏装走出了剧场，她舞着长长的水袖唱了起来，她唱的依旧是二黄慢板转流水转高腔，是那样的美，那样的酣畅。十字街头上没有一个行人，只有筱燕秋一个演员。每次回顾《青衣》眼前最先浮现的就是这样一个场景，那股苍凉，那番孤寂，总会把我从迷幻的想象拉回到逼仄的现实。
筱燕秋在儿时便有了“黄连投进苦胆胎，命里就有两根青衣的水袖”的认定，天赋异禀加上执着追求使她最终异化为非人，最终她不再是筱燕秋，而是嫦娥，以青衣的形象，为之疯狂。青衣是一场苦情戏，是筱燕秋一个人的戏，戏里戏外落差太大，容易缔造悲剧。筱燕秋说：“我就是嫦娥。”的确，嫦娥对筱燕秋而言是宿命，然而人一心想成仙，这大大超出了人的能力极限，结果也自然超出了人的承受极限。即使是神话中的嫦娥最终得到的也只是一座凄冷的广寒宫，但筱燕秋要面对的是比广寒宫更为巨大的封闭空间，这是一场囚禁，所以孤寂便成了她的唯一，旷古持久，是她的整个人生基调。
“人总是吃错了药，吃错了药的一生经不起回头一看，低头一看。吃错药是娥的命运，女人的命运，人的命运。人只能如此，命中八尺，你难求一丈。”毕飞宇如是说。筱燕秋是这样，嫦娥是这样，人亦是如此，似乎必须忍受这其中的巨大无奈。可是筱燕秋不信命，她又怎能信命？她是青衣，青衣是接近虚无的女人。或者说，青衣是女人中的女人，是女人的极致境界。只有在戏里，她才能真正找到自我，得到满足，因为那儿才有她的魂魄，那儿才是她的归宿。
我一直认为追求梦想的人生是幸福的，海子在《枫》中说道：“要有最遥远的梦想，即使明天天寒地冻，路遥马亡。”或许在常人看来，筱燕秋的一生是悲惨的，但我们局外人又怎能了解局中人的苦与乐呢？人的一生是苦乐交织的，失望在前，希望在后。有希望就不是悲。筱燕秋甘愿用一生去舞一场寂寞青衣，追逐本身是不会衰灭的！
至此，我仿佛又看到了雪夜中的筱燕秋，她对自己说“我要唱，我不能不唱，我要唱给天，唱给地，唱给我心中的观众。”
查看全文