我记得我小时候看过一本书，叫《钱，疯狂的困兽》。写的是改革开放初期，上海一些“先富起来的人”的疯狂举动。其实我记性很不好，很多看过的书都不记得，但是这本书的一些细节却还记得很清楚。书里那些“万元户”非常没有安全感，虽然他们已经富有了，但是他们害怕随时会有一场运动让他们再次失去一切，今天的富有会成为明天的罪名。于是他们就做一件事：疯狂的花钱。在高楼大厦上面抛洒人民币，同时包养母亲和女儿，还对她们进行性虐待……
那个时代，人们受到的冲击想必是非常大的吧。过去鄙视的，成为了高高在上的；过去觉得崇高的，突然一文不值。还记得我还特别小的时候，人们都在说“做导弹的不如卖茶叶蛋的”，母亲也跟我说过，那时候春节联欢晚会上唱“恭喜发财”，大家都觉得错愕：钱，是一件多么难以启齿的事情，怎么可以如此轻易的说出来，还要“恭喜发财”呢？
阅读《二手时间》的时候，我为我们没有优秀的文学作品描绘那个时代而惋惜。现在的文学作品，大多歌颂那个时代带给人的机会、财富，描绘那种欢天喜地的拥抱，比如我今年阅读的《大江东去》。但是，那种错愕和遗憾，那种价值观的失落，我只在我小时候看过那本薄薄的小书《钱，疯狂的困兽》中看到过。在其他的文学作品中，好像不存在了。那些被改革浪潮抛弃的，那些没有跟上致富步伐的普通人，他们的声音，在哪里呢。
在《二手时间》中，在其他国家人们的讲述里，我们才能够窥看到其中一角。
我觉得很值得玩味的是，《二手时间》中，有很多人羡慕中国，说“中国就是成功处理紧急状态的国家”。可是，中国也改变了啊，只不过没有那么突然，但是同样是车轮裹挟一切滚滚前进。不过，中国的改开成功确实惠及了更多中国人，而不像俄国，富了寡头，苦了百姓。
不过，历史总是由成功者书写。我们这里，非成功者书写的东西，还是太少了。《二手时间》里，那些曾经被流放到西伯利亚苦寒之地的人民；那些生活在敌占区，德国人欺负，又被游击队欺负的人们；那些曾经是工程师，如今做生意又不甚成功的人们；那些为理想走上街头，却发现新世界跟他们所想的一点也不一样的人们；那些曾经亲密相处，却一夜之间因为民族互相残害对方的人们；那些曾经是苏联的一部分，如今却因为肤色和发色被莫斯科人鄙视，从事最底层劳动的人们；那些房屋被流氓所夺走，流离失所的人们……他们的故事，我们不也发生过吗？可惜，我们没有写，或者写出来，也……
《二手时间》中，我印象很深的是那个从小城市来到莫斯科的女人的故事。她热爱财富，她爱富人，她也拥有了财富。这恐怕是这本书中唯一的一个成功者。她的故事在这本厚厚的书中只占一个角落，而在我们这里，每天上演的，每天反复书写的，每天歌颂的，都是这类人物的故事。我们书写的故事，都属于成功者。我们也不喜欢那些失败者的故事，我们热爱成功，即使没有成功的中国人，也坚信自己即将成功，我们全部的身心和立场，都在成功者那边。
俄罗斯人，或者说广泛的苏联人，似乎都热爱失败，咀嚼失败。也许是这种文化氛围，才造就了这样一个作家，这样一本书吧。刚开始看这本书，我就在想，怎么每个俄国人都是诗人啊，他们说的话，为什么都那么有诗意啊。即使是所谓的“成功者”，他们也在追忆，也在反思，也在遗憾。他们似乎从未真正投身于欢乐，他们永远热爱痛苦……
也许某个将来，当成功不再如此唾手可得，当盛世狂欢渐归平静，我们才能重新去翻看那些失败，重新体味那些痛苦吧。那时候，是不是我们也过上了别人的“二手时间”呢？
查看全文
false