离开，是一个令人忧伤的话题。离开，永远地离开，是一个通常情况下难以直面的话题。但是，成长的过程中，总会经历这样或是那样的“离开”。如果不可避免，那就让我们做好准备，坦然面对。
作者保罗•卡拉尼什生于1978年，是一位优秀的神经外科医生，更是一位对医学痴迷的作家——他拥有斯坦福大学英语文学的学士和硕士学位、人体生物学的学士学位，取得了剑桥大学的科学医药历史与哲学的研究硕士学位。他以优异的成绩从耶鲁医学院毕业后，回到斯坦福，在那里完成神经外科的住院医生培训，并进行神经科学的博士后研究项目。这是一个多么让常人仰慕的求学经历……
看到保罗的照片，他不是那种有着清秀面庞的帅气书生，满脸的络腮胡让他看上去更具沧桑感。在短暂的37年的人生光景中，他用才华书写着专业的“优秀”，他用文字表达着对生活的“热爱”。
l疾病，被打扰的分子顺序
作为一名专业的医生，保罗在书中讲述了他的一些从医故事——有患者，有医者；有成长，有失落。在生命的最后一段时间里写下的文字，保罗坦然地写到，生命的基本要求是新陈代谢，而死亡，就是新陈代谢的终止。也许，正是这样的平铺直叙才能让我们更加直面生命的那头。
l科学，无法诠释的要点
作为一名有着专业学位的作家，保罗在与病魔抗争的过程中体会到，科学无法解释人类生命中最为核心的方面：希望、恐惧、爱、恨、美、妒忌、荣誉、软弱、奋斗、痛苦和美德。即使是身为最接近大脑的神经外科医生，保罗也指出，科学的基础是各种现象的重复出现以及人为制造的客观性。也许从一定程度上，我们可以说——科学，通常是没有温度的。
l哀伤，过程中的缓慢释放
开篇第一段，保罗就提到了自己患病的事实：肺部恶性肿瘤。和大多数患者一样，他与妻子一起求医问药，一起揣摩可能的生存期限，一起经历疾病诊疗过程的波动，一起期待新生命的降临，一起体验安宁疗护的温暖……没有发现病情前，二位专注于事业发展的年轻人的感情生活出现了沟通的障碍。但是，应对疾病又让他们并肩走到了一起，更加融合，更加和谐。也许，正是这样，书中的保罗才没有孤军奋战的“英勇”，更多是绵延的柔情与深深的不舍——对爱人、对女儿、对生活、对生命……
l妻子的话
坦率地说，在保罗留下的文字中看不到过分的忧伤与痛楚。或许是天性使然，或许是待到病入膏肓时保罗已无力提笔。他的妻子，露西•卡拉尼什在“后记”中为读者记述了生命最后几个月的保罗。从发现病情到永远地离开，不过只有22个月。在这有限的时间里，保罗以常人难以想象的全神贯注完成了这本书，采用人工辅助生殖技术迎来了女儿卡迪，他甚至还一度重回工作岗位完成复杂的神经外科手术……
生命的最后一年，保罗笔耕不辍，完成此书成为他活着的目的。癌症的恶化给他带来痛苦万分的疲惫感。在妻子露西看来，保罗一直都与死神面对面：检验、对抗和接受。他想帮助人们理解死亡，并直面自己必死的命运。他以自己的血肉身躯，勇敢地在险境中跋山涉水。
When breath becomes air.一切都变得“轻”起来，摇曳在空中，请记得：他曾经来过。
查看全文
false