湘行散记的主人公是一个行者，他从干净得没有一粒世尘沾染的湘西启程，走了十七年人生的路，回到起点，发现湘西还是干净得没有一粒世尘沾染，其实是他自己的心灵和年轻时一样的不被世尘沾染，因为这个地方是桃花源，虽然在现实中它看不到，却深深存在于人们心底。
也许主人公就是作者吧，也许又不是，但这都不重要，因为此番湘行留下的是无形的心迹，而非足迹。我读到上篇《边城》中翠翠的原型，她是绒线铺店主的女儿，傩送的原型则是作者当兵时的伙伴，傩右。十七年后作者回到了绒线铺，看见店里有一个长得和翠翠一模一样的女孩，那是他们的女儿，傩右也老得他几乎认不出。
还有那座山上的小小学校，大家都相信那些在山上踢球的小伙伴们长大后会出落得与众不同。战火毁了它，所幸大家都跑了出来，各奔东西了。如今主人公回不去了，那其中各自在人生旅途上跑了十七年的伙伴们，再见到时他们是和他在任何一个地方都可见的无趣而庸俗的中年人无异，他们都回不去了。
作者唯独喜欢那些水手，那些每天在清澈的湘江里与浪花礁石斗智斗勇，漫游山水以船为栖身之地，对每一个朋友都坦诚相待的水手。我尤其喜欢那个水手朋友终于上了岸之后，在琳琅满目的花花世界里，他却把口袋里所有的钱都用来买了作者最爱吃的橘子。
记得么？他见到傩右的时候不忍惊动“他们那份安于现状的神气”，见到昔日同窗时为他们“精神上的营养不足”感到失望，于是他都很快地离开了，没有多看一眼，仅在我们脑海中留下一个淡淡的影，可是那些水手是他整个行程中一路相伴的，他们的形象是最最鲜活的，他们与自然融在一起，无拘无束地说着有些野蛮又朴实的话语，与风浪斗争，内心也如水一般清澈。他们一个个都是真真切切的。比如那个有着古罗马战士般身材、托尔斯泰似的白胡子的漂亮老水手，日常不过是弄船人眼中“一个又老又狡猾的东西罢了”。这里没有什么“不忍”说的话，也没有精神上的“不足”。是这些水手们的存在让此次湘西之行灵动鲜活了起来。
如果桃源是幻象，那么带作者游桃源的水手是不是也有类似的隐喻？这些游离于一切社会关系之外，漂泊不定行如浮萍的弄船人，相伴着作者行迹的始终，作者喜欢他们，与他们在一起最自在，因为他们象征人最自然的精神状态。他们有年少的，有年老的，有原先来自各个行当的，但在这里都是一样的弄船人，在净如明镜的江上歌唱，在险象环生的漩涡中搏击，他们不就像人各个年龄段、在不同环境中始终保持最本真精神的外化么？
作者的变化是大的，大到可以对于同乡的经历“毫不出奇，毫不惊讶”。但他的变化又是小的，小到面对再大的变动也坚持“迷信”他那一双手，写“没有人再想看”的小说。所以他的内心一直就如那些水手一样，从年轻至年老，即使置身一叶扁舟，漫游东西，漂泊无定，风浪无时，浪打千击，掌舵时、泅水时、嬉笑怒骂时神气依旧，岁月的痕迹就如长蒿在碧水中轻轻荡起的涟漪，稍稍揉皱了水面，缓缓地又趋于平静。
漫漫湘行行者行，行者行，行千里，且回首，桃源依旧我本心。
查看全文