《安娜·卡列尼娜》中最喜欢的人物是列文。作者用了足够的笔墨描写了安娜和列文的思绪变化，不同的是安娜不断地走向狭隘、偏颇和极端，而列文用干农活的方式学会了成熟且富有情感地生活。
开篇写到：伸冤在我，我必报应。人间的事大不了饶恕，审判的事交给上帝吧。每个人都痛苦，为什么不能彼此接纳？真实的思想若被打压甚至毁灭，生命还有几分意义？
“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”
人在地上，幸福是阳光，不幸是影子。少有完全通透的人生，幸福和不幸交替出现。
安娜和弗龙斯基看起来都握有几张好牌，安娜美丽优雅，谈吐格外有魅力，弗龙斯基公爵有地位有军衔，待人和善有分寸。两人曾经热烈地相爱，不久便阴阳两隔。
每个人都有自己的故事脚本。
打算一直不跟安娜离婚的卡列宁就一定可恨吗？他也许不了解安娜，不了解爱，可当他双手颤抖，痛苦地说“我爱你”时，难道没有一点柔软的情感？当他字斟句酌地给安娜写信时，既要保持双方的尊严又不忘给安娜寄钱，难道没想安娜有一天回归家庭？过时的婚姻观和社会舆论不仅促成了安娜的悲剧，也桎梏了卡列宁争取尊严和家庭平静的努力。
安娜如果生活在眼下，她的命运会有改变吗？一个高官丈夫，一个可爱的儿子，一个热情专一的情人，周围人的眼光和光怪陆离的社交。不爱丈夫却被纠缠在婚姻里，深爱儿子却不允许与之相见，想爱弗龙斯基却步步将其推远，后者希望与之结婚并生下合法的孩子，但这对安娜来说几乎是不可能的（她既不能争取离婚，又因为长期吸食吗啡助眠而丧失了生育能力），没有工作没有朋友，尽管看过很多书甚至写书，还有机会做点与教育相关的事。
安娜是孤儿，之前她安心做个妻子和母亲，遇到弗龙斯基后，她抛弃了一切，只想拥有爱情。然而每一步都是功课，仓促交卷奔赴下一个考场，只会狼狈了自己和后来的同行者。心若残酷破损，怎会温柔如初？世人本无二致。
人应该怎样发展自己？能脱离社会存在吗？如果真的不需要他人，又何必阅读呢？安娜没想抛弃自己的孩子，她阅读有关儿童教育的书籍。除此还有小说。但是阅读不等于在现实空气里舞蹈。安娜切断了自己的现实生活。弗龙斯基没有切断，相反他有热情的生活理想，几乎同他对爱情的热情一样热烈和忠诚，至少在安娜活着的时候。他爱着，理解，愤怒，厌恶。当安娜像一片叶子陨落之后，他重新去参军，目的是保卫人民还是牺牲自己呢？
活着，阳光温暖、耀眼，路人陌生、和善，朋友常在；死后，阳光仍在，人们照常生活，植物和一切的活力，诚意满满的爱心。生活继续。为了爱、乐趣和一切美的东西。痛是底色，可一旦我们超越痛苦的底层，漫步于开阔雄浑的生存视野和思考维度，便会自然地行动。有信仰地生活，而不是被狭隘的生活和头脑逼得无路可退。
不要迷恋恋爱，要迷恋生活本身。
遗世独立的神仙眷侣世间少有，大部分人在俗世生活里来来往往。没有疯，没有自杀，仍保有善良和自省，锯一锯木头，看到爱人脸上的笑容，这才是生活本来的模样。
我们需要爱情，和一切深刻的关系。在某些阶段，我们远离或接近某些人，心里踏实，接近真实。相反，安娜知道弗龙斯基是爱她的，却忍不住嫉妒报复；她爱她的儿子，却百般不舍单薄地追逐爱情；甚至对卡列宁，她心里也不曾怨恨。这些情感都隐藏着深层次联结的需求，但都没有真正地实现。
安娜没来得及涅槃成凤凰，就一头跌进了生活的倾轧。黑暗掩埋了一切。
白天又来，人们照常喧嚣。这里面有没有另一个安娜？坚韧，创造，享受生活。
列文单纯、理智，喜欢农业生活。面对意外打击，他从劳动中恢复心灵的平静；面对心爱的人重新接近自己，他打破表面的阻挠，遵从内心的意愿。关于情感和生活，他有过迷途和踟蹰，但在不断地思考和心灵的直觉中，领悟了一个辽阔明亮的生活空间。仿佛什么都没有改变，珍贵和永恒却已显现。当他了然这点时，基蒂仿佛也明白了，因为“她看见了他整个的脸，看出他是平静而愉快的，她对她微微一笑。”
托尔斯泰多么了解人啊。
割完一排，又割一排。有长排和短排，草也有好有坏。列文完全失去了时间观念，此刻天色是早是晚完全不知道了。他的工作使他发生了一种使他非常高兴的变化。在劳动中竟有这样的时刻，他有时忘记了他在做什么，一切他都觉得轻松自如了，在这样的时候，他那一排就割地差不多和季特的一样整齐出色了。但是他一想到他在做什么，而且开始竭力要做得好一些，他就立刻感觉到劳动很吃力，而那一排也就割得不好了。（人民文学出版社名著名译丛书《安娜·卡列尼娜》273页）
我不是活着，而是在等待一种拖了又拖的结局。（761页）
他走下去，他像避免望太阳一样避免望着她，但是不望着也还是看见她，正如人看见太阳一样。（33页）
圣彼得堡波罗的海大剧院的话剧演出《安娜·卡列尼娜》没什么可看性，无深刻性，不必要的搞头只觉得可笑。不可盲信国际大奖，不要低估观众的眼光。
查看全文
false