《穆斯林的葬礼》是我花了很大力气读完的。这并不是因为它晦涩难懂,而是它所包含的思想太深刻、太感动人心了。一部好的小说,不是用眼睛和文字作为媒介的,而是用心灵和思想撞出火花的,这部作品既是如此。
这是一个故事,但却并不是一个简单的故事,它更像是一部历史——一部人的历史,更具体地说,它应是一部人性、情感的史诗。它不仅是一个民族的故事,更是人类普遍情感的浓缩。作品的情节,不仅是一个个动人心弦、慑人心魄的故事,更是人性精神、情感历程的集中反映。它是一个艺术品,但更是一面镜子——人生的镜子。
一、关于两个爱情悲剧
这得从韩子奇说起。他是这个悲剧的第一位主角,也是这个悲剧的第一位不幸者。他与梁君璧的结合,应该说是当时时代、当时的生活境遇、当时当事人的精神境遇的必然结果。梁玉清的撒手人寰,“奇珍斋”的败落,使这个虽然清苦,却相对安稳的家庭濒临崩溃。为了挽救这个家庭,为了重振“奇珍斋”的家业,韩子奇背负着血海深仇与屈辱,背负着师母、师妹的误解,投入了“汇远斋”门下。
在那里,他受尽了蒲老板给予他的屈辱和磨难,暗中学到了经营策略,也找到了机遇,所以他毅然决然地回到了曾经误会他的“家”。这个时候,他的雄心支配着他要重振家声。子奇与璧儿从小青梅竹马、两小无猜,在当时的那种精神境遇中,他们想到了结合。也许,只有他们结合了,才会给这个濒临灭亡的家庭筑起一道坚不可摧的堡垒,才会给他们的“事业”打下坚实而稳定的基石。当然,他们的结合,并非仅仅是基于现实的需要,更加深刻的是情感的需要。
基于共同的仇恨,基于共同目标而结合起来的婚姻,似乎从一开始便注定了会淡化内心深处纯真浪漫的爱情思想,因而子奇与璧儿虽然是两情相悦而终成眷属,但却在为重振家业的艰辛中,逐渐淡化了爱情。在重振家业的理想中,在拼命赚钱的辛劳中,他们无暇谈情说爱,无暇为自己的婚姻生活打开更深刻更激荡人心的精神世界。由此,他们的爱情便开始逐渐疏远,因而也为日后子奇与冰玉的爱情埋下了伏笔。
很难说子奇是不爱璧儿的,但可以肯定的是,玉儿对他的真情打动了他的时候,他对璧儿的感情其实已经是名存实亡了。也许,这样的感受早在玉儿之前便以萌生了,只不过是玉儿唤起了他真正的爱情,尤其是有了新月之后。可以说,他与玉儿的爱情才是他这一生中最珍贵、最真挚的爱情经历。
虽然,逃亡英伦客观上给子奇与冰儿提供了爱情萌芽滋生的土壤和气候,似乎没有这一段经历,他们便会相安无事,也许故事中便会少一段扣人心弦的爱情。这虽然有作者有意安排之嫌,但更深层次的探究,便可发现,从悲剧的角度讲,这是偶然中的必然,逃亡英伦的经历,只不过是这个悲剧的一个导火索罢了。在子奇心中,虽然璧儿为他生下了儿子天星,与妇道人伦无可挑剔,但是潜藏在他心中的是,他已不爱璧儿了,太多的忙碌,使他们的爱情已趋于平淡,甚至开始出现了裂痕。
玉儿的成长,韩子奇似乎并没有发现,在她的身上,子奇倾注了哥哥兼姐夫的全部“爱”,并没有产生任何其他想法。但是,成熟了的冰玉在经历了情感的首次伤害之后,却在精神深处对“奇哥哥”产生了一种莫名的情感,尽管她的情感是脆弱的,尽管此时她还不明白这种精神趋向到底是什么性质。但是,命运一旦让这两个都面临情感危机的年轻人在战争与动乱中奔波,在异国他乡相依为命的时候,这种潜在的感情便一触即发。与年纪较长而又有妻室的韩子奇不同,年轻而又单纯、脆弱而又有激情的梁冰玉,便成为这种情感暴发的突破口,因为她有“生活的权利,有爱的权利”(原文)。尽管是冰玉首先表露了自己的心迹,但却代表了此刻二人共同的心声。虽然子奇在此之前并没有任何超越界限的情感,但是冰玉却唤起了他尘封已久的激情。
这一段感情是美好的,但却是他们悲剧的真正开始。十年之后,当他们携女新月一道回国的时候,他们面临的却是更加难以抉择的困境。对于子奇来说,一面“博雅”宅中有已无爱情可言却相濡以沫的妻子,有天真烂漫的儿子天星,有安稳的家;一面,却又有真心相爱并爱得刻骨铭心的冰玉和单纯、天真、可爱的女儿新月;一方面是伦理道德,一方面是至亲至爱,使他难以抉择。对于冰玉来说,一面是同胞姐姐,一面又是亲爱的丈夫,她的痛苦远远大于韩子奇。终究痛苦不堪的子奇败在了伦理之下,这更增添了冰玉的痛苦,但是为了爱执著的冰玉,却并没有妥协于伦理之下,而是成全了她深爱的“姐夫”,并答应子奇把最心爱的女儿——他俩爱情的结晶留给了他,孑然一身,背负着刻苦铭心的爱恋,背负着撕心裂肺的悲痛离开了这个家,离开了这段美好的爱情而孤独的远去。可想而知,她的痛苦事多么的刻苦铭心。可怜的人啊,追求爱情,到头来却酿成终身的痛苦。
而韩子奇再妥协于伦理之后,也才开始了他痛苦的折磨。从此以后,他在“韩太太”的面前威严尽失,任由她摆布,没有了尊严,更没有了爱情,他整个人都变了,变得软弱无能。这在他的后半生中,一次又一次地折磨着他,他一次又一次地承受着爱情悲剧的煎熬。
假使,当初没有英伦之旅,没有和冰玉产生火花,韩子奇的情感历程,到头来仍是一种悲剧。他与“韩太太”已毫无爱情可言,他的一生还有漫长的道路,但是他却必须压抑着真挚热烈的爱和爱的追求,守着一个已不爱的人聊此终身。一个有挚烈爱的欲望的人却没有爱的权利,这不是另一种更加痛彻人心的悲剧吗?一对有情人,却是两个不幸人!
对于韩子奇与梁冰玉爱情的悲剧,可以说是在理性的认识。虽然他们的悲剧动人心弦,但是对于新月与楚雁潮的恋情,读来却是让人更加悲恸,甚至潸然泪下。
作品中的主人公新月,是美的化身,是纯洁的化身,是一切美好事物的化身,但是命运却和她开了一个致命的玩笑,正是这个玩笑,给新月的命运带来极尽的艰难和苦痛,给每一个读者带来刻骨铭心的伤痛和悲哀,甚至远远不止如此。
新月的爱情悲剧与她的悲惨命运是紧密相连的,正是由于她的坎坷命运才使她的爱情更让人恸彻心扉。命运的不公就在于此。完美清纯的新月,上帝却给她安排了如此艰难短暂的一生,她的朋友为之不忿,善良的人为之不忿。
新月的爱情悲剧也恰在于此。并非是他们爱得艰辛,而恰恰相反,他们的爱情来的自然,爱得挚烈,来得让读者都为之欣慰,为之感动。他们爱得单纯而挚烈,爱得深刻而崇高,让善良的读者都在为他们在祈祷:善良的男女,幸福的男女,愿你们的爱受真主保佑!
查看全文
false