《猎人笔记》是屠格涅夫的成名作，由二十五篇随笔组成，而主角（第一人“我”）以猎人为身份作线索贯穿全文。二十五篇文章，分别介绍并描述了主角的所见所闻，其中有对地位高贵却内心龌龊之人的讽刺，这类随笔大多止步于讽刺与不屑而并没有讲述故事，自然也没有结局；其他的篇章中有对年轻穷苦人家的怜悯之心，也有对童心的赞颂与渴慕，可无论主人公是谁，故事的结局总是悲伤的。
像列别姜市场买马记，对于这类背信弃义之人本应是鄙视和恼怒，但角最后“笑着离开”，风轻云淡得好像什么事都没发生般，这时不妨过度解读一下：主角是不是经历了这类事很多次呢？还是他看到类似的事情实在太多而不在意了？可想而知，作者并不满足于简单地批判，而是将小事扩大直至整个社会甚至是国家，对整个“体面”但毫无良心的地主群体作了愤慨的谴责。
再提枯萎了的女人一章。开头即是结尾，道明了露克丽雅的身世背景与她的苦楚，也说了她在命运与他人的夹击下硬抗着的生活。主角似乎更在意她的向上精神和所谓“心灵美的魅力”，但我只能感受到女人的孩子气，她热爱生命，热爱大自然，但她已经在床上躺了七年了，这七年恐怕她连大自然都没触碰到过。这样木乃伊似的活死人有什么活着的必要吗？她看不清楚她这不是意志坚定，也只是抱着无望的希望活着。好在最后的结局是理想化的（但也真实），死神最终带走了她，在主角离开不久后。
故事还有很多，可其中的悲伤不是人为制造的戏剧性的悲伤，自然也没有洪流般的悲切。屠格涅夫的悲伤如同缓缓流过的小溪悠远而平静。
查看全文
false