这是一个村上春树公司生产线出品的一个典型产品，有可能还是集大成者。在这部小说里，村上春树非常娴熟地运用奇幻、战争、历史、隐喻、影射、白描等手段，讲述了一个“洞穴”和“隐喻通道”的故事。孤独疏离的主人公、特别的女孩、信手拈来的信，当然还有菲茨杰拉德、威士忌和古典音乐等标志性符号。
故事的主人公是一名36岁，以画肖像为业的画家，在某天妻子提出离婚后深受打击，数月漫无目的数月漫无目的、孤独伤心地流浪在日本东北地区和北海道。后来受到美术大学时期的好友雨田政彦之邀请，因而住进其父雨田具彦的工作室旧宅中。友人父亲雨田具彦是日本十分出名的画家，老画家讨厌尘世喧嚣，过着隐居的创作生活。“我”在工作室旧宅的阁楼中，发现了一幅具彦未曾载录在任何地方的作品《刺杀骑士团长》。这幅画的题目，取自莫札特歌剧《唐·乔凡尼》（Don giovanni）的开头，歌剧中，主角唐璜本欲非礼未婚女性安娜，故身为骑士团长的安娜父亲便出现与唐璜决斗，最终却被唐璜杀死。雨田具彦将这个场景“翻案”为日本飞鸟时代（约6世纪末－8世纪初）的日本画，有别之处更在于画面左方，竟有歌剧中不存在的长脸男从地底探头而出，作为观看这一幕惨剧的见证人。这幅血腥又深含无言意蕴的杰作令“我”的灵魂为之震撼。
“我”对这幅画十分在意，想追寻画作背后的迷团。而后，“我”又在现实中遇见一位谜样的白发富豪免色涉以及疑似免色私生女的孤僻女孩秋川真理惠，进而又遇到一连串不可思议的事件，例如画中那位被刺杀的骑士团长竟出现在现实世界中，并自称为“伊狄亚”（即idea）。
进入第二册，谜团一一揭晓，村上重现了雨田具彦、继彦两兄弟的痛苦战争记忆。时钟拨到上世纪30年代，兄长具彦留学维也纳学画期间正值德奥合并，与奥地利恋人共同参加了反法西斯组织，因涉嫌密谋刺杀纳粹高官，不幸被捕，恋人被处以死刑，具彦亦受到残酷拷问。其弟继彦性格老实，本应继续在大学深造、成为前途无量的钢琴家，不料因征兵卷入了南京大屠杀。他接到上级指令用军刀残杀俘虏，这在战时是无法抵抗的命令。战场上砍杀俘虏的一幕使其精神遭受重创，退伍后留下描述当时惨景的遗书决然选择自杀。然而这一切在当时军国主义泛滥的社会背景下，被视为懦弱无能、羞于启齿的事情，遗书被悄悄地烧毁。战争带来的失去兄弟和爱人苦痛促使雨田具彦则将悲愤与那段厚重的历史诉诸于画。此时秋川真理惠失踪了，要求“我”将之杀死，重现画中场景，才可以得知少女的下落。而“我”像雨田继彦遵守长官命令杀害平民一样刺杀了骑士团长。随之是画面左方那位神秘长脸男的出现，他开启了一条隐喻通道，使“我”进入其中接受考验。最终，我通过了“隐喻通道”，少女也平安归家。“我”不仅穿越时空，而且回归现实，与妻子破镜重圆，并生下一女。
构成这篇超现实奇幻小说的多种元素在作者之前的作品几乎都有踪迹可寻。骑士团长这样一个超现实的人物形象，让人联想起了《寻羊冒险记》里的“羊男”或者《海边的卡夫卡》里的“山德士上校”；冷静且早熟的邱川真理惠。这样的少女形象，又像是《1q84》中的深绘里、《舞！舞！舞！》中的雪。雨田具彦的弟弟，以为擅长弹奏德彪西的钢琴家，则在经历过南京大屠杀之后选择自杀。这又几乎是再现了《奇鸟行状录》中涉及的诺门坎战役的隐喻。
总而言之，尽管阅读村上春树曾经给我带来过极佳的体验和心理慰藉，可在读完这本《刺杀骑士团长》时，可是却因为过多的相似性，使得最终读完全书内心似乎毫无波动，甚至还能感到些许失望。
村上一反过往结尾失落的常态，在故事最后给予正面希望，更让小说终止在这一句上：“‘骑士团长真的存在。’我对着身旁熟睡的女儿说道，‘你最好要相信。’”村上在结尾强调“相信”的力量，传递出呼吁年轻人正视历史的信号。（王森）
查看全文
false