书一开始就是凯蒂和查理偷情的桥段，偷情的原因很明显：算计的亲情、赌气的婚姻和木讷的丈夫。浮华空虚的女主能想要的，不就是查理这样体面多情的男人么。何况凯蒂自始至终都没爱过瓦尔特，丈夫只是用来避免出丑的一个道具。毒舌毛姆写的很准确：“刚开始的那段时间，总是心花怒放，对谁都和颜悦色”，谁让爱情之于于女人就如同水之于生命一般呢。
瓦尔特在书中表面上是聪明内敛，品德高尚，钻研学术。但行事作风却阴暗残酷，一早洞察了凯蒂结婚的心机，仍然奉其为女神；发现偷情之后，先是隐而不发，接着逼凯蒂自己去戳破爱情的幻觉、心灰意冷去瘟疫之地送死；最后瓦尔特感染霍乱，死前感叹自己是死的那条狗（好心的人收留了狗，狗却咬伤了人，最后狗死了）。
这样的人怎么会爱上凯蒂，多半是爱上凯蒂愉快的性情——他自身所缺失的东西；接着因爱生恨，当凯蒂表达了友好，瓦特尔并不能接受，因为他不能原谅的是自己。“死的却是狗”意指自己才是咬人的那条狗。与其说瓦尔特是聪明的凡人，不如说他聪明反被聪明误。（此处省略瓦尔特为治疗霍乱所做的贡献）
查理就是个世俗男人，看起来合理多了。他嘴上说，凯蒂是他见过最美的女人，他爱凯蒂。但查理没说，他也爱前途光明的事业，也爱聪慧有家世的妻子，也爱伶俐可爱的子女。这些都要，新鲜的爱情也要。这样的人”怎么会耽于爱情，只是他爱慕虚荣，希望被女人崇拜罢了“。
凯蒂去了湄潭府，远离了浮华无聊的生活，查理正是这种生活的一个高峰，注定的要被厌恶和唾弃。凯蒂开始追求有意义的生活，随着瓦特尔的死去，凯蒂全面获得新生和自由。意料之外的剧情发展，落入俗套的故事结局，整书如同枝干奇异的凋零盆景。毛姆讲起故事来总是戏剧性充足，但描写起人物成长就有点脱节。写人性的惨淡的一面，总是那么言辞犀利，而写人性光辉的一面，就盖着一层面纱。
查看全文