这周休假,在家宅了好几天,每天都很闲很闲,闲里偷忙,看了杨绛先生的《我们仨》。这本书是早有耳闻,早就打算看,但是一直都没有看的书。这次好几天的休息中就觉得不能太堕落,赶紧从书柜里拿出来看了看。
这个书很短,看起来很快,我大概用了两三个小时,所以看书这个事只要耐心去,还是很有效率的。
这个书从一个梦写起,梦长达万里,在梦中杨绛梦到他们仨在古驿道上相聚又相失。
很多段落读起来令人伤感又回肠荡气:“我抚摸着一步步走过的驿道,一路上都是离情”“我睁开眼睛,我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家,已经不复是家,只是我的客栈了”。这令我想到几句话:“父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途”。杨绛先生说的是女儿和丈夫,但意境是一样的,这种牵肠挂肚、感人肺腑的人间至情,到头来都是一样的。一样的喜和一样的悲。
我很难去想,父母子女夫妻之间能有这样的情感,极致的情感,至情至感。我从小经常见到父母因为“贫贱夫妻百事哀”而争执,为了柴米油盐,为了多多少少,为了几斤几两去消磨生活。因此我很难理解钱钟书先生一家的生活,很难理解即使历经各种时事沧桑,爱有增无减的那种生活。我有时候甚至忍不住恶劣地想,这样的是不是将就。但我知道钱先生他们不是。钱钟书虽然“惨遭厄运拨弄,却觉得一家人同甘共苦,胜于别离”,他发愿说:“从今以后,咱们只有死别,不再生离”。这种情感超出我的日常,但没有超出我的想象。
我是中国传统含蓄式父母关系的坚定不自觉的实践者,我和父母也很难去表达那种如胶似漆的我舍不得你的亲昵。钱瑗(钱钟书爱女,1937-1997)小时候和父母间的智慧交流,父母老后钱瑗对他们生活的照顾,在自己确诊为癌症后与病中的父亲通过母亲传递的交流,毫不掩饰的依恋,让今天为人子的我感到汗颜。
所以我看到钱钟书一家之间的这种相处,平等、自由、随和、亲切,我很难去代入。但不妨碍我去羡慕。我想,这个世上是有这样的情感的。
书中的钱钟书随和童真但“笨手拙脚”,而杨绛先生几十年如一日,面对文化天才在生活中笨蛋式的表现,承担起照料钱钟书生活的责任,我想,这个除了耐心,还要有大智慧和包容心。
人在日复一日的平庸生活里,在日渐一日的年岁增长里,暮气越来越重,耐心可能会越来越少。现在的年轻人,可能都爱自己超过爱他人。一方面是在这时代中,人的独立意识在慢慢觉醒,一方面是人与人之间的情感联系正在慢慢消弱。所以杨绛和钱钟书一家之间,无论是夫妻情,还是父母子女情,和现在的社会情感比起来,都显得有些梦幻和美好。而他们又实现了那种真的情感。情透纸而出,沁人耳目,非大智慧之人不能为也。
所以当我看到杨先生写道:“我们在一起,随处都能探索到新奇的事。我们还像年轻时那么兴致好,对什么都有兴趣”……你瞧瞧这份童真,这份远离暮气!
杨绛身上展现出了中国女性身上既传统又现代的独特品质。
一方面相夫教子,承担家庭妇女在家庭中的责任,并没有因为自己是文化独立女性就嚷嚷着自己要平权,男女要平等。
另一方面,她又不仅仅是钱钟书背后的女人,她同样有着自己的事业,《堂吉诃德》的翻译,晚年文化上的研究等,又显示出她不同于传统女性和丈夫间建立人身依附关系的独特与独立。
这是一个很了不起的女性。所以杨绛去世后,有人评论说,杨绛是中国最后一位女先生。
这本书的第三部分叫《我一个人想念我们仨》,主要记叙了在钱钟书先生和女儿都双双去世之后杨绛先生对三人日常生活的回忆。
语言很朴实,但处处透着打动人心:“我们三人在一起,总有无穷的趣味”。你仔细想想这句话,和一个人在一起却永远有无穷的趣味,这是多么难得的境界。人是不断追求新鲜感的动物,时间久了难免感到腻,因此我们才说“陪伴是最长情的告白”。如果人人都生来长情,那大概就会有人说:“新鲜感是最好的告白”了。
在语言的朴实中,又偶出哲理性的小话,表现出长者的智慧:“人世间不会有小说或童话故事那样的结局:‘从此,他们永远快快活活地一起过日子。’人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。”所以,再圆满的人生总有遗憾,遗憾的是“老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。”
相继两年,夫女双双去世。所以“我们三人就此失散了”,“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。
杨先生最后结尾处说:“家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途”。
虽然我这生大概再也没有这样的耐心和智慧体验到这样热烈的情感,但我希望他们仨找到归途。
查看全文
false