《活着》,一部贫农的血泪史,余华用近乎冷酷的笔调,让福贵陈述完了自己苦难的一生。合上书刹那间的窒息感,让我想到了中国的一句俗话“好死不如赖活着”,是啊,只要活着,就还能见证这世间的灿烂温暖。福贵的一生,经历了内战、三反五反、大跃进、文化大革命等社会变革,在这个过程中也在不停地经历着亲人的生死离别。有庆、凤霞、家珍、二喜、苦根接二连三的死亡,这背后折射出的不仅是平民百姓的苦难,更是某个特定时代注定要给人们带来的悲剧。
读到有庆的死时泪水终于决堤。有庆,一个多么天真烂漫的孩子,始终生活在爱与被爱的环境中,他是全家人的希望,甚至连凤霞都忍痛送给别人也要让有庆读书,希望家庭中能有一个读书人改变这悲惨的命运,可是上天竟如此残酷,有庆走了,并且是以给县长夫人献血过量这样一个荒诞的原因,一个可爱的孩子永远离开了这个家,也带走了这个家的希望。福贵抱着有庆的尸体往家走,这段描写看似平淡,但背后却流露出了一种绝望的挣扎,让人不忍卒读。
“那天晚上我抱着有庆往家走,走走停停,停停走走,抱累了就把儿子放到脊背上,一放到脊背上心里就发慌,又把他重新抱到了前面,我不能不看儿子。”“我先把有庆放在田埂上,回家偷偷拿了把锄头,再抱起有庆走到我娘和我爹的坟前,挖了一个坑。要埋有庆了,我又舍不得,我坐在爹娘的坟前,把儿子抱着不肯松手,我让他的脸贴在我脖子上,有庆的脸像是冻坏了,冷冰冰地压在我脖子上。”“有庆躺在坑里,越看越小,不像是活了十三年,倒像是家珍才把他生出来,我用手把土盖上去,把小石子都捡出来,我怕石子硌的她身体疼。埋掉了有庆,天蒙蒙亮,我慢慢往家里走,走几步就要回头看看,走到家门口一想再也看不到儿子,忍不住哭出了声音,又怕家珍听到,就捂住嘴巴蹲下来,蹲了很久……”这是一段充满着一个父亲撕心裂肺的细节描写,福贵的每一个动作、表情背后都是他对有庆之死的心痛,可是这种心痛却只能藏在心里,他还要照顾到家珍的身体,考虑到凤霞的感受。可见福贵的身上,背负了多么重的责任,曾经败光家产的纨绔子弟,如今为人夫为人父,这样的生命已不仅仅是为自己而活。
虽然《活着》给人的感觉大多是绝望的疼痛,但是我们依然能从那压抑的悲剧中看到温暖,能在漫漫黑暗中看到点点光芒。福贵生命中和他亲近的人,他的妻子、父母、儿女、女婿、外孙,都是淳朴善良的好人,村里的乡亲,当兵途中遇上的老全,甚至是间接害死有庆的春生,待他也不薄。即使是害得他家产尽失的龙二,最终也以代他而死的方式回馈了福贵。我想,这就是福贵活下来的意义,也是每一个人活着的意义,或者在于创造,也在于忍受,忍受生命赋予我们的责任,忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。在我们感受到人生无奈的同时也要坚守信念,即使人生的最后孤独一人,无人相伴,努力活着本身就是一种意义。(宋菁)
查看全文
false