和许多人一样，我也是被这本书看似另类的标题吸引，一个“与”字连接着遥远的两端，使人心生好奇。这本书以游记的面貌展开，讲述了作者与儿子骑摩托车横跨美国大陆的经历，然而在看似凌乱的描述中，其实探讨的是作者反复思考并构建的一套哲学：何为良质？
摩托车前进了，摩托车出现问题了，摩托车需要维修了。作者从眼前这台摩托车，或者被看作什么精巧的机器吧，开始探讨认识事物的一般方法。从直观上，摩托车可以看作动力产生系统、动力传动系统等各部分组成的，称为组件。一一剖析各种大小零碎的组件，探究他们的作用原理....之后会发现组件彼此牵动，造就了摩托车的“功能”，也赋予了它含义，而不是一堆铁皮。
在此之上的解读，摩托车不仅包括组成它的系统，还包括背后架构它的“理性”。从摩托车出发的例子说明了一个问题：基于不含主观判断的客观事实，经过合理的划分，以及一条逻辑的道路，包括归纳法和演绎法，能够架构出一整套框架，我们称之为理性。
纵观西方哲学史可以发现，以希腊文明为代表的古代哲学即开始探讨如何认识世界、什么是正义等一系列问题，经历了千百年的发展，“理性”在各种学派的发展和竞争中渐渐掌握了话语权，认为世界由一些基本形式组成，依赖于理性和法则，从混乱中找出秩序。至康德时形成了一种对理性的完全推崇。随后虽然也有对理性的反思与削弱，但总体上理性主义在西方哲学体系中仍然占据着十分重要的位置。
与理性，或者称为经典的认知和思考方法相对的，即感性或浪漫的认知。浪漫是从表象来观察，浪漫认知的人有丰富的灵感、想象力、创造力和直觉，最主要的是情感而非事实。书中出现的约翰和斯维亚可以说代表了这种浪漫的认知。然而在修理摩托车时，浪漫更像是嘲讽。作者看起来坚定的站在理性的一边。
科学是基于理性的，基于假设的验证和推翻。但如果假设出现的速度超过了验证的速度，科学的方向又在哪里？在《自然辩证法概论》的课堂上，老师曾经提到，科学的发展道路中是包含有“非理性”部分的，比如灵感。这是书中的第一点困惑。
作者在精神崩溃前，曾有一段教授修辞学的经历。修辞学有规则吗？有。修辞学可以仅靠规则来判定高下吗？恐怕不能。电影《死亡诗社》里有种极端的评价体系，把诗歌的艺术性和主题的重要性作为坐标轴，矩形面积的大小便是诗歌品质的标度。同样如果仅依靠规则阐释修辞学，滑稽感不言而喻。然而当两篇文章呈现在面前，人们又总能分辨出高下。似乎理性的力量在这里到达了边界。究竟什么是好的，什么是“良质”（quality）呢？这是作者的第二点困惑。
良质难以定义，而它又确乎存在。将它划分为理性或者浪漫，抑或一分为二，都被证明是不可行的。作者经历了艰难的思考和人生的曲折之后，终于探索到了自己的回答：良质不会单独与主观或者客观发生关系，而只是在这两者产生关系的时候才会出现。良质并不是一种物体，它是一种事件。它是主观意识到客观的存在时所发生的事件。
这样解读似乎还是过于抽象。
我的理解是，良质相当于一种“价值判断”，当人与外界产生互动，认识世界就必然产生价值判断，即“什么是好的”。然而这未必有严密的理性，可能是一种本能或直觉。如果愿意，也有可能在通向良质的方向上搭建一条理性的道路。书中有一句话：“没有山顶，就没有山的周围，是山顶界定了周围。”我想，良质就是山顶，因此才界定出了理性或浪漫的路径。
有了这个结论，就可或多或少地回答前面的两个困惑。科学的发展中假设的出现和验证并不是随机的，而是有良质作为指引，所以科学仍有前进的可能。而无法用规则和理性解释，却仍能分辨高下的事物，恰是由于良质的存在。
对这本书的哲学思考，或许只能理解到这里了。然而这本书还有许多其他打动我的细节。在书的前半部分，考虑摩托车修理问题时作者即提出了一种一般的问题解决思路：
1）问题是什么。
2）假设问题的原因
3）证实每个问题的假设
4）预测实验的结果
5）观察实验的结果
6）由实验得出结论。
这与科学研究的过程简直完全吻合。理性尽头的困惑在作者脑海中盘踞许久，而良质这个概念迅速架构了一个全新的体系。作者把这一过程比喻为晶种投入过饱和溶液中后迅速结晶的过程。精妙！另外，在阐释良质时，作者结合了《道德经》的描述：道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。从某种角度来看，与这本书的思想不谋而合，仿佛是东方哲学与西方哲学的碰撞与交融。
探究作者生平，罗伯特波西格本科学习的专业是化学和哲学，又在赴韩国从军时期接触了东方哲学...想来在此书诞生四十年之后读到它，于我也是种奇妙的缘分。
查看全文
false