《麦克白》是莎士比亚的四大悲剧之一，讲述的是原本是护国英雄的麦克白，在欲望的膨胀下谋杀了国王邓肯，并在排除异己期间众叛亲离最终被杀的故事。
笔者姑且以常用于小说的人物、情节、环境三要素分析法来看这个剧本。首先就情节而言，《麦克白》的故事情节并没有什么出众之处，类似的情节仅在中国历史上就曾不止一次地真实发生过。其次就环境而言，由于剧本本身的文体限制，对环境的描写也并非值得夸赞。至于故事中的人物，便是值得读者赞赏和深思之处了。
关于麦克白的人物形象，剧中不同的人在不同的时段给出了不同的评价。这些不同时期的不同评价有利于让我们认识到一个随着时间变化的麦克白。
一
在剧本的开始，麦克白刚刚取得平叛战争的胜利，在凯旋时遇到了巫女三姐妹，她们用含混的言辞预言麦克白即将成为国王，这便激起了麦克白对王位的渴望。
随后，麦克白觐见国王并得到了国王的嘉奖。国王称赞他说：“一切的报酬都不能抵偿你的伟大勋绩。”而国王所能给予的最高的酬劳，则莫过于王位本身了。国王的话无疑促成了麦克白篡位的行为。
第一段对麦克白的评价，是麦克白写信告知其夫人巫女的言语和国王的赏赐之后，麦克白夫人所说的话：
“……可是我却为你的天性忧虑：它充满了太多的人情的乳臭，使你不敢采取最近的捷径；你希望做一个伟大的人物，你不是没有野心，可是你却缺少和那种野心相连属的奸恶；你的欲望很大，但又希望只用正当的手段；一方面不愿玩弄机诈，一方面却又要作非分的攫夺……”
麦克白夫人对麦克白的评价，其实并不只是适用于麦克白，还适用于大多数普通人。单纯地拥有非分的欲望是很常见的，谁又有胆量说自己的一生从未有过非分之想呢？只不过大多数人都能够用理智去抑制它罢了。正如麦克白夫人所说的那样，“欲望很大却又希望只用正当的手段”。
那么麦克白是否真如其夫人所说的有着这种“令人忧虑的天性”呢？确实如此。在决定刺杀之前，他经历了长久的挣扎。他本没有任何篡位的理由，这个非分之想是由巫女挑起的，来得十分突然而莫名其妙；但他有许多谴责篡位行为的罪名，这些罪名与历史上真实的篡位失败者都大同小异。正如他自己所说的：
“没有一种力量可以鞭策我实现自己的意图，可是我的跃跃欲试的野心，却不顾一切地驱着我去冒颠踬的危险。”
因此，在《麦克白》的开始，麦克白还只是一个普通人，普通地有着非分之想，并在理智的抑制下普通地犹豫不决。
然而最终在夫人的唆使下，麦克白还是下定决心实施篡位的行为。其夫人说服他的理由则是：“你不敢让你在行为和勇气上跟你的欲望一致吗？……让‘我不敢’永远跟随在‘我想要’的后面吗？”这个理由明显偷换了概念，麦克白不愿篡位并不是没有勇气，而是不愿意违背内心的道德准则。
无论如何，麦克白还是在被一时鼓起的勇气之下，摆脱了理智的控制，实施了篡位的行为。
二
国王的死被发现之后，麦克白的形象已经发生了重大的变化。
之所以是“国王的死被发现之后”，是因为麦克白在弑王之后，内心仍然充满着自憎和懊悔：“我不敢回想刚才所干的事，更没有胆量再去看它一眼。”随后的对犯罪现场的处理，其实是麦克白夫人完成的，因为麦克白不敢再回到那里。
当国王的死被发现之后，麦克白再度回到犯罪现场，所说的话虽然有假惺惺之嫌，但也十分值得玩味：
“要是我在这件变故发生以前一小时死去，我就可以说是活过了一段幸福的时间；因为从这一刻起，人生已经失去它的严肃的意义，一切都不过是儿戏；荣名和美德已经死了，生命的美酒已经喝完，剩下来的只是一些无味的渣滓，当作酒窖里的珍宝。”
在得知麦克白之后的行为之后再看这段话，便可以明白其中的真正意义。国王死后，其二子出逃，麦克白于是继承了王位。为了巩固王位，排除异己是理所当然要做的事情，即使在真实的历史上也屡见不鲜。而麦克白的屠刀所向，便是他曾经的朋友，但是他再也没有像之前那样犹豫不决、囿于良心的谴责，反而不择手段起来。正如他所说的：美德已经死了，不是人们口中称颂的美德，而是他内心尊奉的美德。
在这个阶段，麦克白逐渐彻底地遵从自己的欲望行事，而不再在乎行为是否符合良知了。
有趣的是，莎翁在此时让一位传说中的冥界女神赫卡忒登场，来进一步地刺激麦克白的欲望，让他的理智终于再也无法发挥它应该发挥的作用。赫卡忒如是说：
“他（麦克白）像所有的世人一样，只知道自己的利益……让种种虚妄的幻影迷乱他的本性；他将要藐视命运，唾斥死生，超越一切的情理，排弃一切的疑虑，执着他的不可能的希望。”
这段话很好地描绘了麦克白此时的形象，但同时我们还要注意到这段话中的一个细节：“他像所有的世人一样”。这当然不是说现实中的所有的世人都像此时的麦克白一样“刚愎自用、残忍狂暴”，并非剧中的每一句话都能直接照搬到现实。这应该是所有放纵欲望的人的真实写照，因此在此我们既可以说麦克白是特别的，因为如此放纵欲望而理智不知所踪的人在现实世界中实在太少；我们又可以说麦克白是普通的，因为在放纵欲望而理智不知所踪的人之中，麦克白实在算不上特别。
三
在此之后，麦克白的人物形象几乎没有再发生过重大的变化，但是故事的情节仍然在发展。反叛的势力逐渐壮大，甚至麦克白自己的军队也纷纷倒戈，而此时曾经激发他的欲望的麦克白夫人也在疑虑之中死去。麦克白在得知其死讯后，说出了整部作品中最著名的一段话之一：
“她反正要死的，迟早总会有听到这个消息的一天。明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间；我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无臭中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。”
这段话中的一些句子，已经被太多的人引为格言，被解释为各种各样的意思。哪怕是就剧本的故事背景来解读，也曾被解读为多种意思。而笔者也在此解读出一个意思来。
每当身边有人死去，我们总是会替他回顾他的人生，寻找一些值得我们缅怀或者唾骂的事情，顺便得出其是否死得其所的结论。麦克白应该也是这样做的。
在剧中并没有关于麦克白夫人过去的任何描写，我们姑且认为她过去只是一个普普通通的妇女，或许有过功劳，但不值一提；或许有过过失，但无可厚非。她的人生唯一能引人注目的地方，或许只有她挑唆麦克白遵从自己的欲望这一行为，而这则也是在她的欲望膨胀时实施的。换言之，终其一生，她唯一能给人们留下深刻印象的只有她欲望膨胀的时刻。
那么麦克白呢？他曾经是一位平叛英雄，建立过被称赞为最伟大的功勋；又因为欲望膨胀篡夺了王位，犯下了被唾骂为最恶毒的罪行。人们会如何评判他呢？剧中已经给出了答案：
“现在他已经感觉到他的暗杀的罪恶紧粘在他的手上；每分钟都有一次叛变，谴责他的不忠不义；受他命令的人，都不过奉命行事，并不是出于对他的忠诚；现在他已经感觉到他的尊号罩在他的身上，就像一个矮小的偷儿穿了一件巨人的衣服一样束手绊脚。”
人们会牢记他欲望膨胀时犯下的罪恶，而不会因他曾经的功劳而减轻对他的谴责。
可是如果他当初抑制住了自己的欲望，又会发生什么呢？或许他会安心地做着他的考特伯爵，在历史上数不胜数的爵士中再添加一个，仅此而已。不过是平定了一场叛乱罢了，难道只有麦克白能够做到吗？他凭什么因此而得到长久的铭记呢？
于是我们就可以解释他所说的那段话的含义了。
所谓“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无臭中悄然退下”，应该是指如果他抑制住了欲望的情况，虽然建立过伟大的功勋，在“登场片刻指手划脚”，然后在“无声无臭中悄然退下”，成为历史上无数个建立伟大功勋的人们的一员。
而所谓“它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义”，则是他现在的处境。他为了满足自己的欲望，“刚愎自用、残忍狂暴”、“藐视命运，唾斥死生，超越一切的情理，排弃一切的疑虑，执着他的不可能的希望”。这样的事迹，不正是一个“充满着喧哗和骚动的故事”吗？然而他为了欲望付出的这一切又得到了什么回报呢？从他篡位的那一天起，“人生已经失去它的严肃的意义，一切都不过是儿戏；荣名和美德已经死了，生命的美酒已经喝完，剩下来的只是一些无味的渣滓，当作酒窖里的珍宝。”
任何一个经历过战争的将领，都不会不知道自己的军队倒戈意味着什么，麦克白当然也知道。而此时的麦克白也正是处于绝望之中：自己卓越的军事才能已经没有军队可供施展，所能够依仗的只有女巫和赫卡忒那些模糊的预言，而那些预言又一次次地欺骗了他，用“虚妄的幻影迷乱了他的本性”。在这样的情况下发出对人生的如此感叹，实在是合情合理。
处于绝望中的麦克白，只能徒劳无功地负隅顽抗，最终如预言一般死去。
四
根据以上的分析，对于《麦克白》本身，我们可以看出作品紧紧围绕着欲望的主题。然而如果我们仅仅把这部作品看作是单纯的主张抑制欲望的教条式作品，那未免过于小看莎翁的艺术水平了。我们不妨再看看《麦克白》中关于其他人的欲望的描写。
第一段是酒宴之后的门房所说的话：
“多喝酒，对于淫欲也可以说是个两面派：成全它，又破坏它；捧它的场，又拖它的后腿；鼓励它，又打击它；替它撑腰，又让它站不住脚；结果呢，两面派把它哄睡了，叫它做了一场荒唐的春梦，就溜之大吉了。”
这里的“淫欲”当然指的是欲望，而“两面派”指的是什么呢？我们姑且用“理智”来作为它所指示的对象吧。欲望是每个人都会有的，纵欲也是快乐的重要源泉，我们需要主张的不是不纵欲，而是要理智地纵欲。对于欲望，要用理智去“成全它，又破坏它”。
然而这个道理又似乎是老生常谈，似乎也正因如此，这段话在《麦克白》中其实并不重要。我们不妨再看看另一段占据了大量篇幅的对话：被麦克白追杀的贵族麦克德夫去投奔出逃在外原储君马尔康，想劝说他借兵征讨麦克白，然而马尔康却先是回绝了，理由是即使杀死现在的暴君麦克白，国家也只会在一个新的暴君——马尔康自己的统治之下。
麦克德夫的回答也同样耐人寻味。当马尔康说他的淫佚没有止境的时候，麦克德夫却说“谁也不能禁止您满足您的分内的欲望；您可以一方面尽情欢乐，一方面在外表上装出庄重的神气，世人的耳目是很容易遮掩过去的”；当马尔康说他还有不顾廉耻的贪婪的时候，麦克德夫则说“只要有其他的美德，这些缺点都不算什么”。
没有止境的淫佚、不顾廉耻的贪婪，这些欲望的放纵原来是可以通过伪装或者其他美德来掩盖过去的吗？这样的纵欲是可以被原谅的，那么麦克白为什么就是不可饶恕的呢？仅仅是因为他的欲望是无上的权力与地位吗？
再者说，麦克白难道没有成为国王的资格吗？他是国王的表亲，为王国立下过汗马功劳；而马尔康除了是国王的嫡子之外还有什么是可以作为成为国王的资本呢？当然在那个社会背景下这个资本已经足够了。
在这样的视角下，《麦克白》记载的故事，似乎是一个翻版的王莽的故事。当然我们不能忘记这部作品始终围绕着的欲望的主题。如此看来，“《麦克白》讲述的是麦克白在欲望膨胀下走向灭亡的悲剧”的普遍说法，似乎就值得商榷了。
然而此时笔者不能再写下去了。仅仅是到了上一段的思考，笔者就必然早已使那些能够专业地解读这部作品的人忍俊不禁了，笔者又何必继续用肤浅的思考的去博得人们的嘲笑，把无知所带来的耻辱当作一种荣耀呢？这篇文章也就到此为止吧。
查看全文
false