在查尔斯与萨拉的这段禁忌之恋中，无疑是有引诱的成分在的。萨拉有精神疾患。格罗根医生对她的诊断就是：她刻意表现羞辱以博取同情和关注。不难看出萨拉去海边悬崖散步正是在给查尔斯“下圈套”，引他上钩。但她其实也不算罪大恶极，因为她的举动有如溺水者的垂死挣扎。萨拉美丽，聪慧，却命运多舛。其实像很多精神贫瘠的人一样，她只是渴求爱和关怀，而这实在不算伤天害理的罪行。
查尔斯会陷入这段感情，他自己也难逃其咎。明察秋毫如格罗根医生，查尔斯会爱上萨拉除了与对她的怜悯与敬仰有关以外，更多与“性”有关。尽管在维多利亚时代，人们压抑、避谈与“性”有关的事，但本能欲望并不会因此而减退。因而，尽管查尔斯在未婚妻欧内斯蒂娜面前表现得仪表堂堂，在萨拉面前他还是没能控制住如潮水般汹涌的兽欲。原因就在于萨拉在他面前伪装成了一个放荡的女人，使他无所顾虑。
萨拉聪慧、敏感、又极具洞察力。她的所作所为都有戏谑命运的成分在。在查尔斯强暴她时，她表现温顺，却将头撇向一边。这表明了她心里隐隐的抗拒。正如她自己坦言，她“牺牲一个女人最宝贵的东西，去满足男人一时的欲望”“是为了把自己永远变成另一个人，从过去的自己中挣脱出来”。但其实她并没有如愿以偿，即使后来她离开了查尔斯、成了艺术家的助手、衣着巨变、诞下孩子。
苦苦搜寻几月无果后，查尔斯终于知悉了萨拉的地址。当查尔斯万分激动地与她会面时，萨拉却以冷静到近乎无情的方式拒绝了眼前这个深深着迷于她的男人。她声明“自己变成了一个厌恶人类者”，“不想结婚”，并且对自己现在的生活很满意。这番谈话让查尔斯渐渐醒悟了，他发现了萨拉真正的可怕之处：她的让步实际上是为了更深层的占有，并且“她现在所谓的幸福是又一谎言。在她内心深处，她仍然以同以往一样的方式在受苦”。她像流沙一样将查尔斯渐渐吞噬，却在最后时刻无情地抽离。
其实他们俩有这样的结局也并不奇怪，因为两人之间一贯存在不和谐现象。萨拉的坦率与聪慧远非查尔斯能理解。书中写到了萨拉两次神秘的微笑。首次是在两人目睹萨姆与玛丽偷情时，“她那双大眼睛忧郁、悲伤、坦率，流露出一种冷嘲的神态”。第二次则是在两人重逢后，查尔斯被她的言辞激怒时，那微笑带着“讽刺”的意味，仿佛在“告诉他对待生活不要太认真”。查尔斯从她的眼睛里“找到了一种精神，一种除了它自身以外一切都准备放弃掉的精神——为了保存它自身的完整，准备放弃真理，放弃感情，甚至放弃女人的端庄稳重”，但同时“背后隐藏着恐惧”。从此我才对萨拉的真正面目有所了解了。尽管外表坚强，她也只是个精神不健全的可悲的女人。她的不愿让步恰恰证实了她的懦弱。这种懦弱使她无法真正获得尘世的幸福。
查看全文
false