故事：一个叫刘十三的男孩自幼与开小卖部的外婆相依为命，为了离开小镇，努力读书，追寻远方与梦想。然而在城市里屡屡碰壁受挫，最后又回到了小镇，与少时玩伴程穎重逢。小镇生活平静却暗潮汹涌，一个孤儿，一场婚礼，一场意外，几乎打破了所有人的生活。为了完成一个几乎不可能完成的任务，刘十三拼尽全力，却不知道，生命中更重要的正在离自己而去。
山河与湖海，遗憾与归来。情节不跌宕起伏也不奋进励志，像极了我们自己的故事。根据推断，故事结束时，男主人公年龄在二十四岁左右，里面的挫折和经历其实对于我这类的三十岁的“中年人”而言，并没那么刻骨铭心。让我觉得“万般美好”的却是刘十三和外婆之间的故事，而恰好我也有。
12岁时，我去了离我家大概3公里的村子读初中，恰好我外婆家就在这个村子，妈妈担心我回家住宿不安全，就让我住在了外婆家，我的少年的美好时光全部发生在这里。
当时外公、外婆都将近80岁了，住在一个老院子里，夏天的泡桐密密麻麻遮蔽着天空，清晨的鸟叫，中午的蝉呜，一簇风吹过沙沙作响的竹子，还养着几只鸡鸭和慵懒的山羊，我喜欢在院子里用外公的收音机听陈奕迅的“十年”。后来，妈妈考虑到他们年迈多病，尽量不让我去外婆家吃饭，但是外公、外婆每次做好吃的，还是要跑到我们学校通知我回家吃饭。花生、豌豆、蜜枣、葡萄干和大米一起在大锅里熬煮，我习惯的分担起烧火这份工作，灶台里劈柴噼里啪啦的燃烧着，烤得脸红扑扑的，我现在觉得我脸上那两块“高原红”就是当时留下来的。另外—个小锅，外公掌控，因为煎煎饼需要掌握火候，这种默契大概需要用一辈子来培养，猪油将混着鸡蛋、菜叶的面糊煎到两面金黄，整个厨房弥漫着饭莱的香味，人们说的“烟火气息”大概就是如此吧。粥与饼搭配着老坛子里春天腌制的香椿芽，再喝一口用竹叶煮的茶水。后来尝过的所有美味都不及记忆里的这个味道。
那时的天气预报并没有现在的精准，大家都比较畏惧突如其来的雨天，下雨就有可能意味着淋着雨回家。而我从未担心过，雨天，外婆总能准时将雨伞送到我的手里，窗户外喊着我的名字足以让我骄傲地飞奔出去。当时从学校到外婆家的那条路还没有铺上柏油，现在想想外婆迈着裹过的小脚，走在泥泞的小路上，何等的不易。
虽然不聪明，还好我坚持，我没有像同村的小伙伴一样过早的辍学出去打工，而是选择了去县城上高中。每次有机会回家也一定去外婆家看看，每次都要帮外婆往厨房里提一桶井水。高考那个暑假外婆生病，我将外婆送到了医院，不久她就离开了我们。去世时，我在学校填志愿，后来妈妈告诉我，外婆去世前还在念叨着我的名字再后来，我考上了大学，毕业，结婚，生了一双可爱的儿女，用了十年活成了现在的样子,匆忙而美好。现在子常常缠着我给他讲我小时候的故事，我把我的小时候描绘成了一本长长的童话书。
书中写到：刘十三的家在山间，院子开了一个小卖部，从窗户伸出手去，彷佛摸到云朵，尽管世间不易，但还是有啤酒和雪，我和你都在的一整天，一四季。（张见）
查看全文
false