父亲节虽是个舶来品，可它不同于圣诞节和复活节那样带有浓重的宗教色彩。人们可以用不同的方式，来为恩重如山的父亲表示感谢和敬意。我今年的方式是再读《背影》。
朱自清的《背影》，是我非常喜欢的一篇散文。以前读过，那时还年轻，只是觉得他写的伤感。这次重读，感悟颇深。也许是老了的缘故。
作者在写这篇文章时，应该是三十岁不到，已为人父的时候。估计是某件事使他想起了去世两年多的父亲。而父亲给他最深刻印象的，是在南京浦口小火车站给他送行的背影。文中提到三次落泪。一次是“到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地留下了眼泪。”那是触景生情。家中落败，父亲无业，需“变卖典质”才能“还了亏空”。连办理丧事都需要借钱。这对于一个家境从殷实跌落到颓唐的学生来说，不能说不是一个晴天霹雳，落泪是一个心境复杂的表现。
第二次落泪是本文的高潮，写的抑扬有度，波澜起伏，也是抒发情感最细腻的地方。都说父子情深，本来对于将近三十岁的大人，渡江去浦口上火车，一个人自己去完全可以办到，可是做父亲的还是安排了一个熟识的茶房陪同，并“再三嘱咐茶房，甚是仔细”。这也就罢了，关键是“他踌躇了一会，终于决定自己送我”。看样子无论怎样嘱咐他也不放心。这时候，尽管没有议论，但是看得出作者已经有些烦了，只是没表现出来。这也是符合年轻人的心理的。在父亲和脚夫讲价的时候，作者“聪明”地觉得父亲的“说话不漂亮”。更有甚者，当父亲“嘱我路上小心，夜里警惕些，不要受凉。又嘱托茶房好好照顾我”时，作者竟然“暗笑他的迂”。心里想“我这样大年纪的人，难道还不能料理自己吗？”可以说，这时，作者全然没有感受到父亲的良苦用心，觉得父亲做的这一切都是多此一举。这种父亲对儿子无私的爱和儿子对父亲的误解所产生的矛盾，不用笔墨，而跃然纸上，也为后面的感情迸发积蓄了无尽的力量。
可是当看到父亲裹着长衫，穿过月台，给他去买橘子的时候，作者的全部聪明瞬间灰飞烟灭。这是怎样一幅动态的画面呀？作者戴着金丝边眼镜，隔着窗玻璃只见父亲“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁路，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左倾斜，显出努力的样子。”这里的“蹒跚”和“慢慢”两个形容词，以及“探”、“爬”、“攀”、“缩”、“倾斜”等五个动词极具冲击力。尤其是“显出努力的样子”这一句，把父亲硬撑着为儿子做事情的心态写的淋漓尽致。顷刻间，作者感觉到父亲老了，可以肯定地说，父亲的“说话不漂亮”“迂”等等使他絮烦的一切一切都不见了，代之而来的是父亲为他所做的全部的爱。这顷刻的情感变化击碎了他的全部聪明。“我的泪很快流下来”表现的是儿子对父亲的歉疚的疼爱。
第三次是足以使人互动的落泪。父亲经历了“老境如此颓唐”变得脾气暴躁，为了一些小事便发脾气。可是当眼看着自己身体一日不如一日，却惦记起远在北平的作者来。人之将死其言也善，当作者看到父亲信中提到“大约大去之期不远矣”，“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”时，所有的读者都被带入情节，不能不跟着作者一起黯然泪下。
……
是呀，我的父亲去另外一个地方已经六年多了，从2014年开始，每年清明都要给他老人家写一封信，信中除了冷暖关心以外，还要告诉他家国的大事小情。多少有些家祭无忘告乃翁的味道。当我每每想起他的时候，眼前浮现的总是他拖着瘦瘦的身体，慢慢地蹭着跬步的样子。回想起的都是老人家为子女所做的无私奉献的场景。我总觉得愧对老人家对我们的关爱，总觉得我为老人家做的太少。我多么后悔没有为老人家再多端一碗水，再多做一回饭呀。
时光荏苒，我们也终将老去。我们的孩子也一定会在未知的时候回想起我们的背影来的。
查看全文
false