初次了解到《菊与刀》的相关内容，是在高中时候阅读了一个作者关于日本的一本小说。他在其中描述了一个，迷茫而又果决，脆弱而又坚毅的，自我矛盾的日本武士形象。这引起了我对日本文化的兴趣。这一个深受中国文化影响的岛国，他的民族文化中处处可以看见中国文化的影子，却又和中国文化有着格格不入的冲突。他到底是怎样一个国度？又和我们有哪些不同？带着这些疑问，我翻开了《菊与刀》。
《菊与刀》可以说是日本学的鼻祖，这本书的缘起非常有意思。珍珠港事件之后，美日开战，美国人意识到对于他的敌人的精神层面了解极少，这会让他无从判断敌人下一步的行动，在外教战和心理战方面举步维艰。就像是在跟外星人作战。你对日本人喊交枪不杀，日本人却会顶着子弹冲上来，反正他都准备好了要切腹自杀了。于是美国政府委托人类学家本尼迪克特女士分析日本的民族性。之后她写出了这本《菊与刀》。菊是日本皇室家徽，刀是武士道文化的象征。本尼迪克特就用菊与刀来象征日本人的矛盾性格。以一个西方人的客观视角，通览日本独特的文化传统和民族性格。
《菊与刀》中花费了很多的篇幅讲述日本人心中的大义，在日本战败之前，武士所追求的最终大义就是效忠天皇，天皇是神一般的象征符号，是圣人，人人都必须无条件的对天皇尽忠，事实上，在每一场日本内战中，对立双方打出的都是天皇的名义。这样一种“忠”，具有极高的强制力，对天皇的“代言人”尽忠，也就是对天皇本人尽忠，忠心的最终目标就是天皇，哪怕服从的其实并不一定是天皇的命令，这样一种“忠”极高的增强了社会各阶层的秩序。书中有一个例子，在一次军事演习中，一位军官带队出发时，下令未经他的许可不能喝壶中的水，日本军队训练非常强调在极端恶劣的环境中持续行军五六十公里，那一天，由于口渴和体力透支，有20多人倒下，死亡五人，检查他们的水壶，滴水未动。“军官下答了命令，他是代表天皇下旨的”。
这样一种忠不得不说是一种愚昧。可是它也使日本军队在战争中发挥出了极强的战斗力和凝聚力，这也是日本军队会在枪林弹雨中悍不畏死的直接发起冲锋的原因所在。但是，也正是由于这种忠，当日本天皇宣布投降之时。世界亲眼目睹了忠的不可思议之威力。在天皇发表投降的讲话之前，激进的反对者们包围了皇宫，试图组织诏书的宣读，但诏书一旦宣读，他们全都服从了。所有日本军队立刻停止了抵抗，一周之前他们还在不惜捐躯，号称要举国玉碎，一周之后他们就变得十分温顺。在战败之后，天皇从神坛跌落，民众失去了他们的最高信仰。现在的日本民众还信仰什么？是个问题。
在有的时候日本人显得有些不可理喻。他们有他们特殊的情理，武士对于他们自己的尊严看得尤为重要。如果你帮助了一个落难的武士，但是武士却将你当成一位弱者，那么这位武士要么心安理得地接受你的帮助，把你的帮助当成供奉，要么把弱者对他的帮助当成他的耻辱，甚至杀人灭口。在天皇颁布废刀令之前。武士的地位尤为高尚。
武士刀作为武士的象征。也直接象征了武士阶级的尊严。在以往武士往往靠墙左边行走，这是为了避免两位武士走在窄巷中所配的刀相撞，触碰别人的武士刀意味着严重的挑衅，这两位武士甚至可能拔刀相向。我觉得是这种极端的尊严，维持了日本社会阶级的稳定，但也是日本人变得偏执。在书中有一个例子，一位武士甚至可以酌情原谅杀人犯，但是对他的讥讽是没有任何借口原谅的。这也是罗生门中那名武士为什么会撒谎的原因，因他没有打赢一位地位远远卑贱与他的强盗。这就是日本人看起来难以理解的情理，之所以难以理解，是因为它和中国中正平和的文化显得格格不入。
在阅读这本书的时候，还有一个令我印象深刻的地方。就是日本人深深压抑着的欲望。人们从儿童时代起，就被长辈以严格的要求教导着。他们的教育极为保守。这样一种深沉的压抑，没有释放的地方。可是在成年之后，一瞬间整个社会的各种层面都对他们开放了，这样的教育导致的就是在深刻的压抑之后的欲望的极度放纵，这也使得日本人看起来很疯狂，甚至可怕。还令我印象深刻的就是日本人独特的死亡观。这是一种极盛而衰的生命观。譬如在樱花盛开最为繁盛的时候，也就是它开始凋零的时候，这也是它最美的时候。日本人对于死亡的看法十分淡然，无论生或者死，都是美的。活人与死人，可以达到一种至美的和谐境界，就像《入殓师》中所表现出来的对死亡的静美的理解。
在如今，日本人的精神世界无疑与书中所写的又发生了一种变化，菊与刀所代表的事物在当今又还存留下什么？（张作木）
查看全文