如果说鲁迅的文章，善于描摹社会中形形色色的人来揭示丑陋的“恶”，那么太宰治则是通过狠狠撕裂自身的皮囊，鲜血淋漓的坦露灵魂深处的“不堪”与“异类”。
对比鲁迅，太宰治的笔法近于悲戚低沉的耳鬓呢喃，那些过往的伤痛，难言的孤独，一字一句，沁入骨髓。
《人间失格》是典型的“伤痕文学”，太宰治短短消逝的一生却承载着浓烈的感情，骇然的沉浮。又是那脆弱敏感的神经，迫使他向死亡寻找救赎。叶藏就是太宰治心口的疤，是他检索一生，镌刻出的光影。
“回首往昔，我的人生充斥着耻辱。”《人间失格》在开篇就如是说。何其悲观，何其沉痛。三九严寒，也抵不过这一句对人生判下的死刑。该是如何沉重的打击，才让他难以喘息，畏缩在黑暗，不见天日。
很多人疑问，我们该说叶藏是一个悲观主义者吗？
我想不是的。他也曾努力生活过啊，只是生活恰巧并不是他所热爱的样子罢了。
叶藏年幼时渴望温暖的亲情，却连挑选礼物都要承父亲欢颜；想要选择美术院校，却被所谓的前程论绊住脚步；几次三番的感情都因为种种原因，不疾而终......他的热爱，最终是被生活磨平了棱角。
他自述，虽然生而为人，却极度畏惧胆怯人类。其实，究其根本，是那过于敏感的神经与敏锐的洞察力，迫使他提前知晓了人性的“恶”与“虚伪”。他害怕人类的这种特性会将他一切美好的愿望打碎，害怕还未开始的幸福化为泡影。这种小心翼翼，使得他自幼就学会伪装，甘愿扮演一个小丑的角色，以近乎怪诞的方式，在引得人们发笑的同时，博得他所奢望的不堪一击的温情。只是伪装的时间长了，人终究是会疲倦的。
叶藏本想通过离开故土，寻找新的生活的方向。可是，他还是陷入了更深的泥淖。从结交堀木的那一刻时，悲剧的命运继续书写。
堀木是个地痞流氓。他带叶藏酗酒、交往妓女。没有人会想到当年的乖孩子会迷恋上风月。父亲的冷言，同学的嘲讽，纷至沓来。
很多的流言蜚语，其实都误解了叶藏。寻找妓女，对于他来说，从来不是为了肉欲的满足，他只是想从妓女臂弯里找到最纯粹的柔情，那种全心全意不掺杂质的仰慕会让他真实的快意。他不用带上厚重的面具，讨好别人，却卑微了自己。
世间的一切不如意，冷脸、训斥、嘲笑统统抛在脑后，干脆沉溺在这里，他告诉自己。如此看来，他还是一个单纯的孩子啊，他只是在以一种旁人无法理解的姿态卑微的寻找自己的救赎罢了。
叶藏感情经历的波折难以细数。值得一提的是他与良子的婚姻。良子是一个轻易给出信任的单纯的女孩子。她的灵魂是澄澈的、不染纤尘的。我想这就是叶藏最后会选择与良子结婚的原因。他渴望找到在这个世界上的善，哪怕是一点点。但是，叶藏万万没有想到，这种美好的信任，竟然成为侵害他妻子的利刃。有心人利用这样纯粹的信任玷污良子。这样的画面落在叶藏的眼里，无疑是可怖的，他一直拼命的躲避这个世界的丑恶，结果，人性的丑陋还是在他眼前，活生生的上演，纯洁的心灵沦为被利用的工具，叶藏对这种“恶”深恶痛疾，却又避无可避。
初次看及叶藏没有去救她的妻子，而是默默的离开，感到愤怒又不解，忍不住想要唾弃他的极端冷血、寡淡。后来，仔细想想，他在黑暗时期的不抵抗，恰恰印证了他易受到现实打击的精神脆弱性。换一种角度角度来说，他的这种脆弱性来源于对生活、对人性乃至于幸福的纯粹追求。叶藏是固执的，这种类似于精神洁癖的特性，让他不能容忍任何肮脏，欺骗，正是因为他有他的理想主义，所以在这个不尽如意的人间，他不满却无力改变。这种无奈，悲痛演变成对整个社会的失望和冷漠，由此，他的两次自杀也得到了解释，对他而言，或许死亡，才是真正的救赎。
“若能避开猛烈的欢喜，自然不会有悲痛来袭。”这是一种对不能长久拥有的害怕，以至于放弃尝试。他在文中说，生而为人，我很抱歉。抱歉的是自己的懦弱，也可能是无法改变人类本性中恶的绝望。然而不是每个人都会成为叶藏，也不会是下一个复刻版太宰治。那种十二分的敏感，终究不会适应现实的社会。
真实的生活，需要勇气和足够的担当。
“大概我们到了某个年纪，
喜欢的东西依旧喜欢，但可以不拥有；
害怕的东西依然害怕，但可以面对。
你对人情世故的每一份通透，对爱来爱去的每一分豁达，都是成长。”
不是说，这个世界没有黑暗，只是，当没有光芒的时候，就打开窗，迎接太阳；蓝色不等于忧伤，还有辽阔的海洋。我们本身的存在，就是生命的意义，所以，生而为人，良善坚毅，不必抱歉。（虞亭）
查看全文