龙应台先生是我跟了很久的作家，从犀利的《野火集》，到温情的《亲爱的飞利浦》，再到独立的《美丽的权利》、家庭的《目送》和浩荡的《大江大海》，再到最近的《天长地久》，从不缺席。看得出，这本书是《大江大海》的延续，也是和孩子通信的延续。只是这次书信的对象转向了应台先生的母亲。
应台先生是个敏锐的人。以前看她的文章，总能感受到她强烈的自我反思。有次，她过机场闸机看见一对黑人夫妇的宝宝手里拿着一个黑色的洋娃娃，先是觉得不自然，但马上就反思到自己认知上的成见：为什么自己认定所有的宝宝都应该玩白色的洋娃娃。《天长地久》里的应台先生，一如既往地敏锐，这种深入洞察的看见，总能击中心底最柔软的部分，哪怕是我们不愿面对的事情。
一、棺材与坟
对棺材与坟的认知，是我再一次感到洞见的地方。
很多人不理解应台先生在湖南吴集镇古街人家里看到的棺材：
有一年我到了一个小镇叫吴集，在湘江的支流洣河畔。沿着河是是一条弯弯曲曲的古街，家家户户门檐相衔，老人坐在大门口闭着眼睛晒太阳，花猫从门槛里探头出来喵喵叫......几乎每一家幽暗的堂屋里都摆着一口庞大的观察......我在河边一块大石头上坐下来没开始检讨自己：为什么二十一世纪的我看到棺材觉得恐怖？
其实这种风俗不只湖南有，至少河南北部山区也是有的。应台先生检讨之后，得出一个结论：棺材是一个人最后的摇篮，不必觉得害怕。二十世纪初的人做棺材，就像今人买玫瑰花一样，那是个很重要的固定资产，应该和人出生时的摇篮一样，是个可以让人觉得静谧幸福的东西。
可能应台先生年龄65岁了，抑或多年世界各地旅居，了解各种思潮，所以对死也不觉得害怕，更不讳言，时常跟自己的儿子讨论身后事——“坟”的问题。
两个儿子都不同意应台先生骨灰一人一半的安排，绝对还是在台湾给妈妈弄个坟比较好。
毕竟是作家，在鲁迅先生和诗人余光中那里，坟其实是个温情脉脉的东西。鲁迅先生好像跟喜欢自己在厦门时期在坟前的一张留影，大概就是这种情愫吧。
不光是一种温情，在本书里，坟和棺材还是应台先生的父母流离和归宿的意象。小时候，应台先生的父亲槐生（以下简称“槐生”）在湖南老家绕着棺材跑着玩，最后也要跨越大江大海终于再度归葬故里。应台先生的母亲美君（以下简称“美君”）在百年之后，也终要回到湖南和自己的爱人合葬在一起。
二、死生契阔
《天长地久》一书里还是延续了《大江大海》里的死生契阔感。虽然篇篇是和美君的信，但无处不散发着生命的迷离。和二十世纪多灾多难的历史相对照，这种死生契阔的感觉真是如同翻江倒海的江水，又或是一辆疾驶过来无法躲避的列车，直击你的心脏。
书里引用的一封情书可以引起这种感受：
自君别后，倏忽三十载......念及君犹飘零远方，天地寂寥，无所依靠，乃不忍独死......与君别时，红颜嫣然，今岁执笔，凝已半百，疏发苍苍，形容枯槁......得去月书，虽远为慰，过嘱。卿佳不？
这其实是《胭脂扣》的故事，是《暗恋·桃花源》里云之凡和江滨柳的故事。这种浅白文字间的强烈情感，是会让你的心肌都纠在一起的。但是纠在一起之后，你会再多一份从容。多少人生，莫不如此。陪伴好身边的人，就是最好的安排。
三、死生有数
孔子说：未知生，焉知死。
在中国，谈死是个忌讳的事情。每当谁谁谈起这个事情时，总是会有人说呸呸呸，或者说干嘛要说得这么白，我接受不了。
有个跟我一样出生的晚的朋友，聊起“生的晚的孩子注定要较早地面对父母的离开”，朋友说我不听我不听，后来我就不说了。
我的爷爷到了80岁之后的生活状态，就是过一天算一天，哪一天眼睛一睁开，如果还活着，那就起来去散步。等到有一天，他突然说要把所有积攒的钞票都给我的时候，我突然觉得有一种不好的预感。然后，爷爷真像他自己担心的一样，不认识我了。美君和槐生也常讲起自己的后事：
应台先生：要不要和爸爸葬在一起？
美君：才不要呢，我要和我妈葬一起，葬淳安去。
槐生：去吧去吧，葬到千岛湖底去喂乌龟。这就叫死无葬身之地，美君一定还是跟着我的哩。
四、鳟鱼，总是想回到它出生的那条江
应台先生选择了到潮州陪伴美君，是因为美君是最初给她生命的人。对于六十五岁的她，九十多岁的妈妈是此时此刻唯一重要的人。羡慕她，她的妈妈足够长寿，可以让她在“退休”后的年纪还可以在自己女儿的陪同下一起看花，一起逛菜场，一起散步。尽管，美君已经不知道天天陪伴在她身边的这个人就是她的女儿。百年之后，美君会回到湖南，再次陪在槐生身边。只是想着，美君和槐生都去了湖南，他们的孩子最终又会在哪里呢？
其实在哪里又怎样，陪伴在应该陪伴的人身边，即使天涯，亦足矣！最后还是努力点下题吧，应台先生其实是希望跟孩子们能够陪陪父母，多和爸爸妈妈度过一些“质量时间”，可以把爸爸当男朋友，可以把妈妈当女朋友，一起喝咖啡、逛街、旅行、一起约会。
查看全文
false