读完《卖米》这篇文章，我的心情久久不能平复。文中辛苦一天期待能卖个好价钱却粒米未卖的母亲，一下子让我想起了因分粮忍受屈辱而寻死的母亲。
儿时的记忆里，父亲常年在外工作，母亲一年四季总是起早贪黑，家里、地里连轴转。爷爷奶奶年迈，我们兄妹四个年幼，老的老，小的小，在村里常常被人看不起。那时候，地里的活只有母亲一个人干。为了多挣工分，母亲总是拼死拼活地干，和大老爷们一样，干出粪拉粪、修河堤之类的重活儿。尽管这样，由于挣得工分少，我家总是缺粮户。
有一天下午，母亲高兴地对我说，生产队要分粮了，让我帮着她撑粮袋。一路上，乡亲们拉着车子，有说有笑地往村里的粮仓走去。我开心地在大人间跑来跑去，母亲默默地跟在后面。开始分粮了，队长每喊到一家户主的名字，那家人便欢喜地拿着粮袋过秤装粮。分完了一户又一户，我忍不住催问母亲：“咋还轮不到咱家呢？我急着吃白面馍呢，前几天我看见巧玲吃白面馍了，光想上去咬一口。”说着，我故意给母亲扮出个馋样。母亲笑笑，拍了拍我的头，却没吭声。
等到最后，天都黑了，也没听见队长喊母亲的名字。这时候，母亲小心翼翼地走到队长面前，低声问道：“大兄弟，俺家分的粮呢？”队长看都不看母亲一眼，没好气地说：“前几天不是给你说了，你家挣得工分太少，得拿钱来买。你不拿钱，咋给你家分粮？”母亲陪着笑脸说：“我已给孩他爸传话了，让他赶紧给家里寄钱。等钱寄回来了，立马交给队里。”队长不耐烦地说：“这样吧，你们啥时候把钱拿来了，我就把粮分给你们。”母亲急了：“大兄弟，您就先照顾照顾俺家吧，这几天家里都快断顿了。”队长蔑视地看了母亲一眼说：“你们家就你一个娘们干活，六七张嘴吃饭，想让队里养活你全家？”母亲像遭受了莫大的屈辱，竟杵在原地很久。突然，她扔下车子和粮袋，扭头疯了似的往村南头跑去。我吓得紧紧跟在后面，任凭我哭着喊着，母亲也不回头。我心里害怕极了，生怕母亲出什么事。一直跑到村南的机井旁，母亲一下子瘫坐在地上，开始痛哭起来。黑暗中，她撕心裂肺的哭声，像刀尖一样深深地扎在我幼小的心灵里。我赶紧跑到她身边，紧紧拽住她的胳膊，哭喊着让她回家。母亲看着惊恐未定的我，一下子把我揽入怀里。过了好久，母亲才渐渐回过神来，打消了寻死的念头。
到了20世纪80年代，国家开始实行家庭联产承包责任制。我们村第一年刚推行时，乡亲们的心里七上八下都没有底，有的想承包土地自己干，有的还想继续跟着生产队干……就在大家犹豫观望的时候，我们生产队的狗蛋爷第一个提出来要承包土地“单干”。我的母亲不知从哪里来的勇气，竟然第二个跟着要“单干”，惊呆了村里的不少人。他们背地里议论纷纷，说母亲不知深浅，要出风头。好心的邻居也多次劝说母亲不要逞能，可母亲十分要强，非要承包土地单独干。生产队里那些平时看不起母亲的人也很高兴，他们认为，终于有机会把我家这个“包袱”给甩掉了，等着看我们家的笑话。
后来，在母亲的坚决要求下，生产队按人均2亩地的标准，给我们家7口人分了14亩地。分地后，母亲满心欢喜，越发干得起劲，每天风风火火忙个不停，浑身上下好像总有使不完的劲。在母亲的辛勤劳作下，分地后的第一个麦收季节，我们家的14亩地获得了大丰收。我清楚地记得，当时我们家的三间屋子里到处堆的都是麦子，一家人高兴得不知怎么办才好。爷爷奶奶忙着补粮袋，买席子围粮囤，而我和弟弟妹妹们坐在麦子上恣意玩耍，开心的不得了。这一年，母亲终于在别人面前挺直了腰杆。
第二年，那些等着看母亲笑话的人，看到我们家吃上了白面馍，他们纷纷效仿我家，提出来要承包土地“单干”。打那以后，我们整个村都实行了家庭联产承包责任制，村里的所有土地全部分包到户，家家都有了自己的土地。
现如今，母亲再也不种地了，家里的十几亩地也全部流转给了种植大户，但她对土地的情结永远不变。
查看全文