早在寒假作业被提出之前，我就已经怀着崇敬的心情期待着与《百年孤独》相遇。而且，当快递被小心翼翼地拆开，我双手捧着这本厚厚的《百年孤独》，不敢草率地翻开它的第一页。宛如我期待着与我敬佩的领导人或者一位很值得我见一面的明星相见，而他现在就在我的面前，我兴奋。当我翻开第一张书页时，我紧张，但还是按捺住了心中的狂喜。我想张开大口狠狠地咬上几口，毕竟这顿饱餐我已饿候多时，但出于由衷的尊敬，我还是不敢遗漏一个字节，也是一种不舍，不舍读得过快而错失精彩。于是，我和《百年孤独》的一场惊世骇俗的旅行便由此开始。
寒假作业出来了，我不知哪里来的勇气，竟要选择这样一本厚重的书籍作为我读书笔记的写作对象。但我没有恐惧，雏鸟要有敢于潜水的勇气，长大了才会有惊人的力气和矫健的肌肉下海捕鱼。我知道对于我，不知看几遍《百年孤独》我才会真正理解它。或许我读研了还在看，我读博了还在看，我在为病人拼尽全力时还在看，我儿孙满堂了还在看，我要与这个世界告别时还在看，每一遍都是一种答案，总能让当时的我心满意足。看完第一遍后，迷茫的我看了很多书评，但看了许多读者的书评后，我不想再从别人的笔记里找寻我的感受了，因为我永远也找不到。真正的感受还是自己在一遍遍地阅读探索里找到的。阅读的过程是伴随人成长的过程，我发现不是书籍让我们成长，而是我们在生活里成长，在波涛汹涌的人世间翻滚嬉戏悲伤愤怒从而迷失，最后在书籍里找到了我们自己。我想，这才是读书的意义吧。
这本书的作者是加西亚•马尔克斯，他是哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，1982年诺贝尔文学奖的得主。而这部巨著《百年孤独》正是魔幻魅力的代表作之一。
让我来举几个例子。（一）吉卜赛人总是带来一些新鲜的玩意儿，有磁铁、望远镜、假牙、一间炼金实验室……里面不乏马尔克斯天马行空的想象。比如说魔法。母鸡伴着手鼓的节奏下出一百个金蛋，训练有素的猴子能猜出人的所思所想，多功能机器既能缝扣子又能退烧，用来忘却不快回忆的仪器、用来浪费时间的药膏、用来隐形的糖浆。（二）在这群吉卜赛人中，有一位名叫梅尔基亚德斯的人，与这个家族相交甚好，他曾送给这个家族一本羊皮卷，一本待破译的羊皮卷，梅尔基亚德斯在上面记载着布恩迪亚家族的命运，小到生活细节，大到每人的死亡，这是精准的预言。这本羊皮卷将在几代人的共同努力下，最终在第六代人的手里被破译，而当第六代奥雷里亚诺•巴比伦全部译出羊皮卷之时，马孔多这座城将会被飓风抹去，这个家族将从世人记忆中根除，羊皮卷上所记载的一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。（三）布恩迪亚家的房子里总是有鬼魂出没，起初是何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚戳穿喉咙而死的普鲁邓希奥，后来是家里死亡人的鬼魂。在书的末端，第六代奥雷里亚诺和阿玛兰妲乌尔苏拉被鬼魂的忙碌声吵醒。有乌尔苏拉、何塞阿尔卡蒂奥布恩迪亚、费尔南达、奥雷里亚诺布恩迪亚上校、奥雷里亚诺第二。这样的群魂集首，似乎预示着这个家族走到了尽头。就像一切事物即将魂灭殆尽之前都要有一阵混乱一样。
这本书中的语言瑰丽得让我惊叹，总体色彩带有浓烈的鬼魅气味，有时像大笔泼洒的油彩，有时又像蜡笔就着粗糙的线条勾画，给人一种就算出现黄色的小花也是毒蛇在试图吞噬一座城时吐出的红信子的诡异感觉，同时又像是一座驻扎在鬼蜮的小城在兀自繁荣。“他们的靴子陷进雾气腾腾的油窟，砍刀斩碎猩红的百合与金黄的蝾螈。像梦游人一般穿过阴惨的世界，肺叶间满溢令人窒息的鲜血味道。他们无法返回，因为辟出的道路转瞬就被新生的植物再次封闭，其生长速度几乎肉眼可见。”“箱中只有一块巨大的透明物体，里面含有无数针芒，薄暮的光线在其间破碎，化作彩色的星辰。”“环境如此湿润，仿佛鱼儿可以从门窗游进游出，在各个房间都空气中畅游。”
重复的诡谲。奥雷里亚诺布恩迪亚上校打仗回来做小金鱼，每天做两条，达到二十五条是，他又拿它们在干锅里熔化，重新开始。阿玛兰妲做寿衣，总是在快做完时拆掉，第二天重新做，（后来才知道这是阿玛兰妲在逃避死亡）乌尔苏拉在失明的时候发现，家里的人每天走的都是同样的路线，重复同样的动作，同样的时刻说着同样的话。乌尔苏拉从家族漫长历史上重复命名的传统中得出了在她看来无可争辩的结论：所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有叫何塞阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩。“人的本质是孤独，名字的反复也是命运的轮回。”重复的一切似乎都注定着孤独的蔓延和家族的衰败。这让我想起了西西弗斯推巨石的无休无止。
爱情。布恩迪亚家族第一代突破禁忌结合，最后一代也是禁忌结合的成果。正如羊皮卷所预言的那样：家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。乱伦和不忠是这个家族的特点。他们仿佛置身于伟大爱情的伊甸园，不管是由于冲动还是爱情，总而言之荒唐地结合了。他们不惧造化法则，不惧癫狂私情，不惧蚂蚁蠹虫杂草的野蛮生长（好像这些令人厌烦遭人唾弃，自私肮脏的小生物才是他们的映照）。他们自以为爱情的伟大，坚贞，可以什么都不惧，什么都不管，可以忘记彼此的身份，忘记自己的妻子而胡乱找情人，甚至靠和情人的恩爱另牲畜疯狂繁殖……他们将自己的无理行为推上圣坛，欺骗自己。他们不知这样的爱情毫不伟大，而是多么的自私和愚蠢。
读完一遍，我甚至没有找到布恩迪亚家族孤独的答案。在我写的过程中，在我翻书找寻记忆的时候，我突然明白，这个家族的每个人（除了乌尔苏拉）都在为了自己而活，想着自己的计划，自己的利益，沉浸在自己的想象中无可自拔。他们陷进爱而不能得的痛苦，或者疯了一样地狂欢，和情人度过一个个春宵……在满足私欲的同时他们也陷入了虚无。世界好像是虚无的，一切都变得那么不真实，而自己也过得很累，那是他们不懂得爱别人，自顾自地活着很累，更孤独。乌尔苏拉曾发现，他的儿子不会爱。的确如此，他们不会爱别人，以至于总是在别人死了以后才发现自己其实爱他。他们恐惧也是为自己，怨恨也是为自己，贪恋也是为自己，所有兴盛衰败都是为自己，在只有自己的世界里，这难道不是孤独吗？
我惊讶地发现，如果《百年孤独》以电影艺术的形式存在，那么LanaDelRey的歌曲将非常符合这本书的气质，仿佛可以与书中人物悲壮或荒唐的一生，庄严的哀伤，疯狂的激情，兴衰的转变，奇异诡谲的画风不谋而合。
另外，我还要称赞一下我所读这本书的译者，范晔。他是西班牙语文学博士，任教于北京大学西葡语系。多年的英语学习让我明白，单纯地将英文译成中文的难度，更不必说逻辑的梳理，语言的灵动。他的翻译既没有影响原作者的写作风格和语言的丰富使用，又能在译成中文后丝毫不给人不舒适感，和用中文写成没什么两样，很符合中国人阅读和说话的习惯，让我敬佩。
查看全文
false