有时下夜班，仰望星空，觉得群星就像发光的沙漠，我自己就是一个被丢弃在沙漠上的可怜的孩子……我有那种感觉：地球生命真的是宇宙中偶然的偶然，宇宙是个空荡荡的大宫殿，人类是这宫殿中唯一的一只蚂蚁。这想法让我的后半辈子有一种很矛盾的心态：有时觉得生命真珍贵，一切者重于泰山；有时觉得人是那么的渺小，什么都不值得一提。反正日子就在这种奇怪的感觉中一天天过去，不知不觉就老了……《三体》刘慈欣
漫长的岁月里，人类始终对浩淼的星空充满了好奇，乾坤天行，悬若日月，那些闪烁的星光似乎亘古不变，却又变幻万千。于是人类试图以自己的方式去解释这种不可思议的存在——那里或许有神的宫殿，是我们向往的仙境；它们也许是人类死去的居所，灵魂的归处；又或许是神迹，会给予人类以吉凶的启示。
直到有一天，人类知道所在的蓝色星球并不是这宇宙的中心。只是这无边苍穹间一粒微尘。好奇心所引发的探索欲促使人类把眼光投入到深邃而遥远的未知空间。我们发出了信息，迫切想知道：我们是这宇宙唯一的幸运儿，还是有另外一些智慧生命在倾听宇宙的回音。
《三体》构建了一个世界。这个世界里，地球确实是一个幸运儿，它拥有一个已经延续了5000年的恒纪元。生命可以避免严寒、烈焰，不用脱水，世代繁衍。而在四百二十光年之外，有一颗同样存在智慧生命的星球，被三颗太阳折磨得体无完肤。他们的文明的断裂的，只有在偶尔的恒纪元里复苏，又在频繁出现的乱纪元中脱水封存。两颗星球相距如此遥远，似乎永无交集的可能。
然而，叶文洁一次不经意的发现——太阳镜面的反射波；一次偷偷摸摸的验证信息发射——电波穿越了时空，直达三体星球。这一束电波如同扔进宇宙的小石头，一点点涟漪振荡开来，掀起了两个星球的轩然大波。
1379号监听员：监听员是一个卑微的职业，他们身处监听室，虽然可以避开乱纪元，但是也无法感受到恒纪元的快乐。窗外是乱纪元的黑暗，身后是广漠荒凉的宇宙，他在孤独中老去，不久就像其他老到不能工作的三体人一样，被脱水，然后焚烧。他的一生就此而已。
在这种毫无意义的混沌人生中，1379号监听员收到一条让他震憾的信息——在遥远的地方，有一个蓝色海洋覆盖的星球，只有一个太阳，拥有蓝天、绿树，在监听员看来，这是一个美丽、幸运的星球，远远好过朝不保夕的三体。他爱上了这个星球，并想把她作为一个梦，隐藏在心底的梦。他不想让三体毁灭了这个梦。
于是，他回复了信息——不要回答！不要回答！不要回答！
而信息的发出者——叶文洁，一个天体物理学家。已经饱受了生活的折磨。父亲死在批斗台上，妹妹死于武斗，母亲无情的背叛，她小心翼翼的生存，对生活并不报太多的希望。欺骗、背叛、战争、污染、破坏，让她对这世界充满无力感，也不再报太多的希望，仰望星空是她的工作，也是她的归宿。
然而，她收到宇宙的回声，一个绝对意想不到的回声。可她不知道，那是另一星球对她发出的善意的警告！
所有的一切都不可避免，三体人不会错过找到一个恒纪元的机会，因为他们的星球即将毁于飞星。他们竭尽所能，组建庞大的星际舰队远征地球。并发射了两粒质子，以阻止地球的科技发展，削弱地球人的反抗能力，他们要消灭他们口中所称的阴沟里的虫子，占据他们赖以生存的地球。
所有的科幻都不能回避一个问题——如果不仅仅只有地球一个文明存在，两种文明相遇时，究竟会发生什么——和平、还是战争？
是ET般可爱而无害，还是如异形般邪恶而具有毁灭性？
叶洁文认为，主的降临可以引领人类走出互相倾轧的黑暗，走向更光明的未来；伊文斯则觉得人类无药可救，应当由更先进的文明统治地球。而他们的心中的主，正急切地赶往地球，只为一件事，不惜一切占据那个地方，为自己所有！
别说是幻想啦，如果让你统领一支现代化的海陆空大军，粮弹俱足，穿越回战国时代。你是费力淘神地跟各国游说和平，还是先动手再说礼，还似乎不难选择。从人类历史而言，西班牙干过，葡萄牙干过，英法干过，美日干过。外星人呢，会不会也这样？不好说。
幸运的是，这是个科学幻想，倒计数尚未闪烁。地球依旧在执着地向外太空发送着友善的信息，我们依然向往并仰望星空。
应该说，更幸运的是，大多数人到死都没有向尘世之外瞥一眼……
查看全文