初次邂逅James Joyce的作品，是在连续读了几卷Proust的《追忆似水年华》之后，发掘了意识流文学的新境界，开始特别留意于那种暗流轻涌又波澜暗藏的写作手法，于是便陆续找了许多意识流派的书籍，其中不乏Virginia Woolf与William Faulkner的诸多作品。而其中我特别留意的是文学家萧乾提到的他在剑桥求学时几番磋磨也读透不了的Joyce的《尤利西斯》。我便怀着半分憧憬半分犹疑抱来他的几本著作，《都柏林人》那种直面爱尔兰社会底层而触发的清冷深刻的笔调使它这几卷书之间透着幽微又坚定的光芒，为我打开爱尔兰文学别开生面的一页。
《都柏林人》是一部由十五篇短篇小说汇集而来的故事集，分立开来却凝汇成共同的主题，Joyce仿佛是在用这十五个故事描画了一卷犀利、客观又细腻深刻的都柏林社会总览。如果以审视印象画派的目光审视这部作品，那么它的色调一定是朦胧幽深的灰蓝，仿佛爱尔兰劳工在铁路上被煤灰熏染的衣衫。
整部作品大都采用白描的手法，意识流的痕迹较淡又有微微显露，大都以精心斟酌的视角截取爱尔兰底层人民的生活横断面，从而向读者反映他们的精神世界与心理状态。见微知著是《都柏林人》在写作上的一大特色，作者的笔触冷峻而淡远，试图以最冷静客观的角度透露其意旨。透过现实主义与象征主义两大桥梁，Joyce借白描与讽刺无声痛喝了19世纪20年代麻木不仁，死气沉沉的爱尔兰社会，表达了对沉闷麻木的爱尔兰青年一代的痛心与渴盼人们觉醒与社会蓬勃的情感。
本书开篇的《姐妹们》中囚禁于宗教而碌碌一生的弗林神父，《一小片乌云》中沉溺于虚幻臆想的小钱德勒，《痛苦的事件中》缺乏归属感的杜菲先生与西考尼太太等等都是孤独麻木，毫无斗志的都柏林人的代表，在阴云笼罩的爱尔兰社会，孤愤而绝望的Joyce从青年一代上看不到觉醒的希望，便把一腔情绪借其独特的白描手法缓缓倾注于这部短小精悍的作品之中，语气虽淡漠客观而处处都是真情流露。
Joyce称《都柏林人》中的精神状态为paralysis(瘫痪)，这与地处西欧却经济不景气，人民生活窘迫困苦的爱尔兰经济概况有关，爱尔兰的青壮年劳工曾大批被运送到北美修筑铁轨，有人说美利坚的每一英尺铁路下都有五个爱尔兰劳工的亡灵。死气沉沉与逆来顺受深埋于都柏林人的血液里，而在英格兰的压迫下，爱尔兰人民很难瞥见欣荣的生机。Joyce渴望看见人民精神的充盈与觉醒却又无能为力，只能通过辛辣的嘲讽来怒其不争。
唯有青年的麻木才是真正的麻木，而唯有青年的呐喊才是真的呐喊。从Joyce清冷的灰蓝色笔触中回过神，再翻开被戏称为“蓝色生死恋”的人卫教材，我想，我眼前的中国追梦者们，我眼前的中国医学生，已远远不是瘫痪麻木的都柏林人，在我们的瞳仁里，有未来的奇光异彩，有此刻的笃定光芒！
查看全文