美源自于我们对生活的不断认知，她何时成形、何以成形，我们无从得知，只知道她是潜移默化的，并在某一时刻蓦然出现在脑海中成为一种近似神圣的标杆，颇有一种“那人却在灯火阑珊处”的意味。
少时我们可能憧憬着一位少女或少年，并将其放在自己内心期待的美的框架中，然后在人群中寻找某一个闪光点，再将其放大到极致掩盖其他形形色色的污点，最后美感带来恋爱的芬芳留下无限回忆。
壮时我们可能期待着富有的生活、响亮的名号与美满的家庭，在最艰苦的环境中忍耐、掩藏伤痕、走向美好的风景。
老来我们则可能享受着无忧无虑、自由自在、宁静淡泊的田园生活，像苏仙一样，放荡自我、沉浸江海之间。
美随着我们的成长，或是升华，也有泯灭。
由于出生低劣，于达厌恶碌碌无为的生活，他野心勃勃想做拿破仑一样的男人。于连首先把社会和他人作为自己的标准。见到龙骑兵的威风，他就想成为军人。见到本堂神甫的权势，他就像成为教士。我们可以看到他对飞黄腾达的渴望，但这个愿望时刻在改变，是不坚定的。只能说于连此时对美并没有清晰的概念。他是盲目的。
我们经历平凡、苦痛、麻木，等待心目中美的救赎，在一丝曙光之中，拼尽一切。
但美本身也拥有惊人的力量，她在记忆的烈火中涅槃，然后用自己的火焰烧透灵魂，只不过这个过程可能漫长、可能短暂、可能永远不会完成。
当于连在瑞纳夫人面前把野心望穿的时候，斯丹达尔指出“从未爱过也从未被爱过的于连觉得做个真诚的人是那么甜蜜愉快”也就是说此时于连对美的感受发生了潜在的改变，在那么一段时间内，他隐隐感觉到什么是美好的。但在法国迂腐黑暗的资本主义的统治下，于连走入错路。他远征巴黎，远离瑞纳夫人，征服玛特儿并在精神上产生强烈而真诚的钦佩和喜爱，进而暂时获得了异变的美。而司汤达显然不愿意美被黑暗泯灭，瑞纳夫人的的一封信成为于达落狱的导火索，然而于达入狱后居然冷静下来，并对自己行为感到悔恨和耻辱。可谓巧合，亦是奇迹。当时于连面前有两条路：一是向他所仇视的那个阶级和他所抱定决心加以反抗的社会屈膝投降，乞求和接受它的恩赦。这样他在肉体上虽然能够得生，但在精神上却将宣告死亡。另外，就是忠实于自己的信念和理想的至美，把对人生的挑战坚持到底，回到最初的美好。这里我们明显可以看出司汤达对美的追逐——选择瑞达夫人，挺身赴死。
美不是被动的，她在无形间净化宿主，试图把误入歧途的游子拉回正轨。人生在美的感染下前行。同性相斥，异性相吸。美往往是我们生命的极端，我们都已拥有美有时又何必称为美呢？人可真是复杂又可悲的生物，在拒绝中同流合污，在错过后空剩感慨。然而天性中我们又有美的灵气，在自然脉动中诞生，在宇宙的星空下成长，这是幸运。因为美，迷茫之人也有走出迷雾的小径，堕落之人也有爬出深渊的台阶，一切姗姗来迟而又恰到好处。当美达到生命的极点，死亡也只是过客。
也许我们无法言说什么是美，但我们知道何为丑陋，排斥与之交杂的一切，然后一切自然就获得了美感。卢梭认为资本挤兑是丑恶的于是他选择了瓦尔登湖，苏轼以为朝堂内斗是难堪的于是他选择了西湖。于连的生命像蜉蝣一样短暂，但却像掠过夜空的流星一样灿烂。他生命中的高潮是两次非同寻常的悲剧性爱情。于连是一个充满矛盾的人物。他的内心世界深刻而复杂，他既卑怯又勇敢，既狡猾又真诚，既老练又天真，既复杂又单纯，所有这些水火不容的对立比较，其实恰恰把美毫无保留地展现出来。人生最可悲的恰恰是多年以后成了当年自己最厌恶的人。这一点上于连是成功的。
查看全文
false