大概初中还是高中的时候，买过那种适合初高中生的中英双译版本的《红与黑》，不过那时候草草一翻。我是在看了P大的《默读》后，被里面引用《红与黑》于连的一句话吸引：如果我蔑视我自己，我还剩下什么呢？于是便将《红与黑》列在了我的书单里面。
断断续续地看完《红与黑》，看完结局后，内心受到的震撼非常大，这本书余味良久。如果说哪些书我会倒回去反复重读，《红与黑》绝对是一本。司汤达的功力不容小觑，无怪乎《红与黑》被认为是法国批判现实主义文学的奠基之作，司汤达本人对笔下人物的心理描写可谓到达入木三分的程度。
于连是我目前看过的小说中，性格最为复杂矛盾的一个角色。他以现实主义为壳，但其内心还是理想主义的。
他少时崇拜拿破仑，他内心是向往那个流血的年代的，通过战争与军功，要不跻身上流社会，要不战死沙场，无论如何都是英雄。但是他一展宏图的年代却是拿破仑败退滑铁卢，旧王朝复辟的时代，通过革命流血改变阶级的通道被截断，于连只能通过另一条道——教士晋升主教的道路打破阶层。然而这两条路其实是两条对立的路，一个想要开辟一个新时代，而一个是为了维护旧时的秩序。他的心其实追随这热烈的摧枯拉朽的新势力，但现实中他想突破阶层只能靠旧时秩序。这是他痛苦的根源之一。
除了拿破仑的《圣埃伦岛回忆录》，被他当做圣经的另一本书是卢梭的《忏悔录》，这本书控诉了当时统治阶级对人民的迫害，并强调每个人都有作为人的尊严。但是作为底层阶级的他在上流社会如同蝼蚁牲畜般毫无尊严，作为底层阶级的异类他手不能提肩不能扛，天天沉思，在底层社会也毫无尊严。他有拿破仑的雄雄野心，又有极高的自尊心，所以他不择手段想向上爬，获得尊严。在上流社会，他一方面因为自己的身世以及眼界而感到自卑，但一方面看到上流社会统治阶层的平庸，又因为自己的才华以及野心而自负。
于连的性格充满了极端，他永远掌握不了中庸之道，他的灵魂充满激情与野心，他的内心世界敏感又多情，司汤达在书中对他的评价很好：这样一个充满激情的心灵是做不了一个好的政治家的，也许于连更适合做一个艺术家。
再说到于连的爱情，于连的生命中有两个女人。
一个是温柔平和的瑞那夫人，一个是骄傲极端的玛蒂尔特。
按出场顺序，先说瑞那夫人。瑞那夫人是很典型的贵族女子，携带娘家的嫁妆嫁给瑞那市长，并育有三个孩子。生活平凡且平淡，按部就班，没有激情，但也算平和无忧。于连引诱瑞那夫人，一方面是源于情欲使然，一方面是对于上层阶级的报复心理。但是瑞那夫人是真的爱上了于连，爱上了他的清俊、他的才华、他的敏感甚至她的脆弱，作为一个信教徒，她一方面担心她对于连背德的爱会使得她最爱的孩子遭到天谴，一方面却无可自拔地爱上了于连。夫人对于连的爱一直是平和的，有一种母爱的感觉，爱于连的一切，即使后来于连愤怒之下对她开枪，她想着也是如果就这样死了，她的道德和她的爱情都能得到释放。
而玛蒂尔特其实和于连的性格中有相似的地方，都有对现世叛逆的一面。她厌倦了与她门当户对但是却平庸无奇的青年，她的浪漫主义色彩，使得她想要与众不同，想要一场轰动眼球的恋爱。我觉得玛蒂尔特是很明显的表演型人格，与其说她爱于连，不如说她爱的是她给这段爱情赋予的想象。她爱于连的疏离，但于连一旦显示出爱她，她又觉得索然无味，于连与玛蒂尔特的交往说是爱情，其实我觉得更像是博弈。其实我对玛蒂尔特的对于爱情的想法不太理解，当他不那么爱她的时候，她反而爱他更为痴狂。
再说回于连的宿命，死亡是于连最好的宿命，死亡给他带来荣光。
如果没有瑞那夫人的举报信，于连会用一个编造的身份，跟玛蒂尔特结婚，成功地上位，跻身上流社会。这意味着什么？这意味着于连身份上的成功，也意味着于连失去了自己，最后也会被同化成那帮庸碌无为的统治阶级，成为自己讨厌的人。
如果于连申请特赦，那就意味着他要彻底匍匐在他一点都瞧不上的这些人的脚前，卑微地乞求一线生机，这是于连的自尊心绝对不允许他做的事情。
在监狱中，在死神面前，他才明白了他想要的是什么，做回了真正的自己，也就是司汤达笔下那一小部分幸运的人。
他想要的自尊不来自他人的施舍，也不会在他攀爬到上流社会的统治阶级的时候来到，他想要的自尊来自于最后审判上对整个上流社会的质询，来自他内心对这个社会的叛逆与对革命的向往，他的荣光来自自己，而非社会上的任何阶级、任何人。
有些人把于连当成不择手段为图上位的小人，但我认为他只是在自己的尊严面前迷失了自己，一个信仰拿破仑和卢梭的人，一个信仰革命和尊严的人，在上流社会谄媚、攀爬，一边蔑视着这一阶层一边又要想尽办法融入这个阶层，其内心的痛苦程度可想而知。
所幸的是，生命的最后，他找回了自己，获得了少数人的幸福与平和，回归了自己的宿命。
查看全文
false