他,独自驾一只小帆船在湾流上捕鱼的老人。他,八十四天没有捕到鱼第八十五天还是照常出海的老人。他,和一条马林鱼——十八英尺长——在海上斗了几乎两天两夜并最终胜利的老人。他,被鲨鱼追截不肯服输战斗到最后一刻的老人。
他,拖着十八英尺长的残骸回到港口,他失去了自己的劳动成果;他,拖着疲惫的身体回到棚屋,没有失去不屈的心。
有人说,桑地亚哥是一个经典的“硬汉”,是一个不向命运屈服的硬汉,一个永不言败的强者。有人说,《老人与海》是一部寓意深远的古典悲剧式的小说,一支感人至深的英雄主义赞歌。
这是不错的,桑地亚哥确是生活的强者,确是生活的英雄。但到底是生活造就这一类悲剧式的英雄,还是英雄创造伟大的生活,我以为这很难说清。
更进一步的,硬汉这个称呼比英雄要好得多,桑地亚哥很硬气,他大概没想过英雄主义这个词,若我们要称他为硬汉或英雄,须得加个词才好,是的,这是一个平凡的硬汉,为了生活而战斗的普普通通的英雄。
我想,这个故事之所以打动人,在于我们从中获得一种熟悉感,我们或多或少都有着相似的生活经验,甚至许多人终其一生正在成为、想成为桑地亚哥——为生活奋斗,不被生活打败。
事实上,现实生活中的桑地亚哥也并不少见,最为典型的就是我们勤勤恳恳面朝黄土背朝天的父辈这一代。
他们不惧孤独而又不喜孤独。他们可以忍受一个人默默地劳作,日复一日地打造自己的营生,有收成或没收成,第二天照样出门。他们习惯和自己说几句话,年纪大了越是这样,习惯把每天看到的事物当成自己的朋友,星星是,小鸟是,鱼儿也是。
他们想要征服自然又敬畏自然。他们依靠自然生存,靠智谋获取更多的收成,希望把自然的秘密牢牢地攥在手里。时日愈长,他们愈爱这片土地,愈爱,愈忍不住去开发它、破坏它。正如他爱这条大鱼,但必须杀死它。
他们需要神明和运气。他们未必时刻虔诚地信某一种教,但在需要的时候总是会叫叫老天或上帝的名字。他们承认自己有许多做不到的事,所以总希望老天能帮自己一把,至少在关键的时候能来点运气。运气不好,总会有运气好的一天。
他们不服输,只要有力气就相信自己还能扛起锄头下地去。叫他们别那么操劳,休息休息得了,那真是对牛弹琴。有时他们承认自己老了不如过去了,但他们依旧相信经验可以帮助自己。
想想这样的人吧,像桑地亚哥这样的,在我们广大的农村里难道没有吗?说起来,他不见得真有什么英雄主义,凡是有骨气的,有谋略的,有追求的,谁不会为生活所迫成为桑地亚哥呢?但我们仍然要说,他真是条好汉子,真的要说出个名字来,这样的好汉是不多见的。下一个会是谁呢,应该就是男孩儿吧。
桑地亚哥老了,他的梦里不再有暴风雨,一片柔和,狮子也变得可爱。
但,还会有下一个桑地亚哥的。
查看全文
false