余华的《许三观卖血记》很早的时候就听说过，心底便存下一份好奇，最近终于买回来一睹究竟。
书的内容并不深奥，使用大量的口语对话，语言简洁质朴，读来比较轻松。主人公许三观是一名普通的丝厂工人，一生艰难困苦，每每遇上难关就靠卖血渡过的经历，给我留下了非常深刻的记忆。我似乎也能感受到他那种沉郁的无奈和悲凉，被他善良、知足、乐观、顽强的意志深深感动。捧书在手，初读一遍，意犹未尽，再读一遍，细细体味，三遍读时，边翻边写。在此只选卖血一事，管中窥豹。
许三观一生共卖过十二次血，每次四百毫升（最后一次没有卖成），从二十出头直到年过六十，持续了40年。
许三观第一次卖血是出于好奇。二十多岁时，他回到村里，听四叔说，这地方身子骨结实的人都去卖血，没有卖过血的男人娶不到女人。卖一次血能挣三十五块钱，和在地里干半年活挣得一样多。四叔还说，人身上的血就跟井里的水一样，你不去打水，这井里的水也不会多，你天天去打水，它也还是那么多。于是，许三观便跟着村里的阿方和根龙一起，到县城的医院卖了两碗血（四百毫升）。阿方和根龙教着许三观，卖血前要喝水，一连得喝上十多碗，直喝到肚子又涨又疼牙根一阵阵发酸，为的是让身上的血变多点。卖血后要去馆子吃顿好饭，一盘炒猪肝、二两黄酒，这样才踏实。这次卖血后，许三观没有头晕不适，只是感觉少了些力气。他用卖血的钱办了件大事情，娶了媳妇许玉兰。
许三观第二次卖血是为了大儿子许一乐。十年过去，他发现养了九年的大儿子一乐不是他亲生的。一乐把方铁匠的儿子打伤住院，因为没钱偿付医药费，三十多岁的许三观想到了卖血挣钱。卖血后他在馆子里吃了一盘炒猪肝，喝了二两黄酒，这才想起卖血前忘了喝水，只懊悔他卖的两碗血的浓度抵得上三碗血。
许三观第三次卖血是为了林芬芳。又过了一年，许三观看望摔断腿的初恋林芬芳时与她出轨，他想到买些肉骨头和黄豆报答林芬芳，就再次来到医院卖血。这次，他卖血前先喝了九杯水，卖血后也吃了炒猪肝，喝了黄酒。
许三观第四次卖血是为了全家人。自然灾害降临，没了粮食，一家人连着喝了五十七天的稀玉米粥。已经饿到满面灰色的许三观，想让家里人吃上一顿好饭菜，又一次去卖血。这一次馆子里什么都没有，只有阳春面，他卖完血空着肚子回来，一点力气都没有了，眼前一阵阵发黑，只能靠睡觉来补。当天晚上，全家人就像过年一样，穿戴整齐去吃了一顿面条。
又过了好几年，年近五十的许三观为了一乐第五次卖血。二十多岁的一乐正在农村插队，有一次回家后，许三观发现他竟然变得骨瘦如柴、脸色灰黄，憔悴不堪，便在送他回乡的时候，又一次到医院卖了血，把挣到的钱交给一乐补身体。
还不到一个月，许三观第六次卖血，这次是为了二乐。二乐插队的生产队长要来家里做客，为了能招待得好点，许三观又来到医院。医院的人告诉他卖一次血要休息三个月，三个月以后才能再卖血。这时根龙正好也来卖血，根龙为他说情，他才卖成了血。根龙和许三观一起去吃炒猪肝，喝黄酒，他说阿方的身体败掉了，因为有一次喝水太多把膀胱撑破，阿方以后再不能卖血了。正说话时，根龙突发脑溢血，被送进了医院。许三观回家后，心里一阵阵发虚，躺在床上休息了一下午。傍晚，二乐的队长来家里吃饭，许三观陪着他喝了许多的酒，非常难受。第二天，浑身酸疼，头痛欲裂的他去医院看根龙，才知道根龙已经死了，他忍不住哭了。
又过了一个月，一乐病得奄奄一息，被送到上海去治病。为了筹钱给一乐治病，许三观在半个月的时间里五次去卖血。一开始，县城医院的人知道他一个月前刚卖过血便拒绝了他，有人告诉他可以到别的地方去。寒冷的冬天里，许三观乘坐轮船，打算在县城到上海沿途的六个地方上岸卖血，一路卖血到上海。他先在林浦的河里喝了很多刺骨的冷水，再到医院卖了血，穿着棉衣的身体还是冷得直哆嗦。三天以后，他到百里又卖了一次血，刚出门就倒在了街上不省人事，被好心人送到旅馆盖了四床被子还是瑟瑟发抖。四天以后，面黄肌瘦、四肢无力的许三观来到松林的医院卖血，直接被拒绝了。他坐到太阳底下晒了两个小时，直到把脸晒得黑红，终于如愿卖了四百毫升血。可是刚一起身，他就倒在了地上。医生把他刚卖掉的四百毫升血输给了他，还给他输了三百毫升别人的血，他的血压才升上来了。看到两次卖血挣的钱，一次就付出去了，许三观找到医生，非要把别人的三百毫升血给还回去，惹得医生说他有神经病，旁边的人哈哈大笑。接下来的几天，许三观为了省钱，搭上了一对年轻兄弟来喜和来顺的送货船继续往上海走。到了黄店，他说动兄弟俩和他一起去卖血，并教给他们卖血前要喝水，卖血后要吃炒猪肝，喝黄酒。兄弟俩高兴地说以后不摇船了，摇船太苦太累，他们要去卖血挣钱。许三观劝告他们卖一次血要歇上三个月，不能常去，还说他们的血很浓，一碗血能顶自己的两碗血。于是，五天以后，他们三人来到了七里堡的医院，由于都是O型血，来喜便卖了一碗血（二百毫升）给医院，许三观又把来喜卖的那碗血买来输上了。这次卖血前来喜没有喝水，卖血后也舍不得吃炒猪肝、喝黄酒。赶到长宁，许三观又一次卖了四百毫升血，坐车到了上海。一乐终于救下了！
又过了十一年，年过六十的许三观头发白了，牙齿掉了，三个儿子都有了工作，并娶妻生子。他再也不缺钱花了，身体也很好。有一天，他路过饭店时，闻到了炒猪肝的气息，就很想吃一盘炒猪肝、喝二两黄酒。因此，他决定去医院卖血，这回，他要第一次为自己卖血。可是，医院的人嫌他太老，不要他的血。许三观想到四十年来，每次家里遇上灾祸时，他都是靠卖血渡过去的，可今天，他的血第一次卖不出去了，家里再有灾祸可怎么办呢？顿时，许三观泪如雨下，他在街上一圈又一圈地走着、哭着。许玉兰和三个儿子都赶过来了，问清缘由后，许玉兰带着许三观来到馆子里，一连要了三盘炒猪肝、三份黄酒。许三观笑着吃着，说这辈子就今天吃的最好。
许三观卖血的故事到这里结束了。余华的《许三观卖血记》1995年出版。那年，河南卖血村成艾滋病村的事件震惊全国，那年，我开始上班。正逢国家出台一系列措施，规范采供血行业，每个地市都成立了独立的血站，专门负责管理血源，统一采供血。1998年，《献血法》颁布实施，无偿献血如雨后春笋般发展壮大，有偿卖血逐渐退出历史舞台。我和许三观有一点经历比较相似，都是从二十出头开始献血，献血量也都是四千多毫升，区别是他坚持了四十年，我才坚持了二十年，他生活在卖血时代，我赶上了献血时代。从卖血到献血，看似一字之差，实则有着天壤之别。
首先，动机不同。虽然卖血和献血的存在都是因为救治病人的需要，基于血液不可替代却可以再生的特点，但两者的出发点明显不同。许三观卖血首先是想要挣得那份钱，这点从他每次有难处需要用钱时才去卖血，平日无事从不卖血便可看出。而无偿献血没有任何报酬，也并非生活所迫，纯粹是为了挽救生命，发自于献血者的自愿，是一种我为人人，人人为我的互助共济行为，更是社会文明进步的一种体现。
其次，认识不同。许三观的四叔曾说过，人身上的血就像井里的水，你不去打水，井里的水也不会多，你天天去打，也还是那么多。话虽如此，但毕竟在那个年代，卖血并不是一件光彩的事，会被周围的人看成是要丢命的冒险行为，只有走投无路的人才会拿生命去换一份血钱。如今，科学献血有益健康的理念已经深入人心，越来越多的人们了解到血液新陈代谢的生理知识，知道了血细胞生成、衰亡的自然规律，每年全国都有上千万的人们勇敢地伸出臂膀，捐献热血，感受献血给自己身心带来的愉快体验，以能为自己、为他人、为社会贡献力量而自豪。无偿献血者赢得了全社会的尊重。
最后，效果不同。这一点可从两个方面来说，一方面是病人输血疗效不同。许三观时代，每次卖血前要喝十多碗水，为的是让血变多，至于血变多后也会变稀，病人输上的效果会打折扣，他们并不关心。许三观在赶往上海的途中，买来喜的一碗血时，来喜没有喝水，让许三观只花一碗血的钱，就能输到两碗血的浓度，这份不掺水的浓血，是因为朋友间的情谊，陌生的病人可就没有这个待遇了。另一方面，是卖血人的健康没有保障。许三观卖血的时机总是家中有灾祸要用钱，却从不考虑他当时的身体条件怎样。前三次卖血时，他年轻身体好，间隔时间也长，卖血后并无不适。第四次卖血时，他已饿到严重营养不良，卖血后他眼前发黑，只靠睡觉来补。第五至十一次卖血，他在短时间内频繁卖血，甚至为了不被拒绝，就到多个地方换着卖血，直到身子发虚、冷得哆嗦、四肢无力、晕倒在地，差点丢了性命。最后靠输了些血，身体才渐渐好转。现在，生活条件好了，没有人会为了挣钱去卖血。无偿献血回归到公益属性，对献血者没有经济回报，这样做的目的，就是为了保障献血者、用血者的身体健康和血液质量。为此，国家对献血的条件做出了严格的规定，比如，身体健康，年龄在18-55周岁（多次献血者主动要求可放宽到60周岁），两次献血间隔期须满6个月，等等。献血前，还要对献血者进行健康征询，请献血者自我排查有无不适合献血的情形，还要通过体检和血液检验，确保献血者是健康的。献出的血液，必须要再做一系列的检测，确保不会给病人传染疾病。许三观一路卖血到上海的事情放在现在就是不可能的事，因为无论他走多少家血站，贫血和低血压都会在献血前筛查的时候被挡住，自然不会发生后来那一连串危险的情况。
历史的车轮滚滚向前。许三观卖血的时代已经远去，但他为生活而奋斗的顽强品质，以及他和千千万万的献血者对他人、对社会的奉献和爱心，永远值得我们尊敬。
查看全文