“人生也真有意思，没长大的时候，大家都差不多，一块儿玩，一块儿闹；越往大长，差别就越显，人跟人就竞争上了；可到了老了的时候，瞧，就又能差不多了，又一块儿玩，一块儿聊......”这是出自《钟鼓楼》的一段经典语录。听惯了“有些人含着金汤匙出出生”、“有些人一出生赢在了起跑线”、“有些人出生就在终点处”等等略显消极而又现实存在的“负能量”话语，这段出自《钟鼓楼》的经典语录，倒让人有了想要一览为快的想法。
首先看下作者简介：刘心武，1942年6月4日出生，中国当代著名作家、红学研究家。笔名刘浏、赵壮汉等。曾任中学教师、出版社编辑、《人民文学》主编、中国作协理事、全国青联委员等，并加入国际笔会中国中心。其作品以关注现实为特征，以《班主任》而闻名文坛，其长篇小说《钟鼓楼》曾获得茅盾文学奖。20世纪90年代后，成为《红楼梦》的积极研究者，曾在中央电视台《百家讲坛》栏目进行系列讲座，对红学在民间的普及与发展起到促进作用。2014年推出最新长篇小说《飘窗》。
《钟鼓楼》是当代作家刘心武创作的第一部长篇小说，首次出版于1985年11月。《钟鼓楼》讲述了20世纪80年代初发生在北京钟鼓楼的故事，通过12个小时的时间，描写了社会各个阶层的丰富的生活场景，充分展示了80年代的北京生活和社会变革，个人的悲欢离合相互交织构成了xxx民的生活图，揭示了在人生的舞台上的不同人生，体现出空间感。
第一次听说这本书时，只知这是茅盾文学奖的获奖作品。心中觉得大抵是现代文学作品里广受好评的“那些作品”的其中一本，未细想，未了解，未细读，未深究。但当我拿到纸质版的《钟鼓楼》，翻开目录看到“并非开头（从100年前，到1982年12月12日）/0.这一段完全可以跳过去不读，不过读读也无妨。”“第一章卯、第二章辰......”多么可爱的作者能说出这样可爱的话。“这一段完全可以跳过去不读”，好像在告诉读者这一段没什么价值，可省略跳过，也似乎在说这一段的文笔没什么可呈现给读者的。可后面笔锋一转“不过读读也无妨”，又在侧面告诉读者“我其实肚子里还是有墨水的，不妨读读这一段”。往下看的目录是时辰，一本书竟然以时辰做目录这是怎样的刻意的安排？一本三十万字数的书竟是描写一天中的十二个小时，也就是六个时辰？六个时辰如何能写这么多的字数？如何安排，如何构思，篇幅如何，作者得有多大的文字功力？能在十二个小时的时间维度里写出三十万字的作品？并且让这三十万字的作品成为受作家群里万众瞩目的茅盾文学奖的作品之一？这些问题在我翻到目录的那一刻涌现了出来，也引起了我对这一作品的好奇之心。
这本书的惊喜在我看来是整体结构，采用时辰来分章节，许是刻意为了与《钟鼓楼》的“钟”相呼应，这是我第一看到书籍有这样的分法，也是我的无知愚昧、见识短浅。整篇小说的故事，到底只写了北京胡同里的一个四合院里的所有人在这一天的生活状况。每一个时辰也就是说每一个章节两小时中是一段故事，每一段故事描述某一个人。其次是时间跨度，这本小说故事所在的时间跨度并不像我们常见的那么大，许是我的阅历不足与知识浅薄所认为的。在我所知的大部分小说的时间跨度较大，有上百年的，也有几十年，再短也有两三年的，而这本《钟鼓楼》却只有短短的一天中的一半一一十二个小时、六个时辰。与其他作品相比，这本书的时间跨度已是可以说非常短了。虽然这本书里也有穿插描述以前的事情，但仍是在以人物回忆过去的形式出现，主题仍为一天中发生的事情为主导，从而写故事的情节。然后是这部作品的写作手法：写实主义。从大多数平民的角度来写xxx民社会的生活，让大多数人觉得这就是我们的生活，这就是那个时代的xxx民的生活，这就是符合中国那个时代背景下的生活。我们知道大多数小说写的人物总是具有某些传奇色彩或者英雄感的正义满满的“大人物”，久而久之也会让读者产生审美疲劳。而《钟鼓楼》并没有这么写，反其道而行之写了许许多多的北京那个四合院里小市民的具体的生活细节。敢于写一些平庸的人，并只写些平庸的人，并且绝不神化任何一个角色，这是这本书的亮点所在。当然一本作品里不可能说所有人物都是小市民阶层，里面也有写政治人物，如：江青，但并没有写丰功伟绩，仍是一些平凡的事迹。所以说《钟鼓楼》是一本写平凡人物的平凡故事的作品。说到“平凡”，在第三届茅盾文学奖的获奖作品中的《平凡的世界》，其表面上写平凡，实际上里面的人物却并不平凡，例如：少平少安的生活事迹，在那个年代里，这并不平凡，是带有一定的传奇色彩的。《钟鼓楼》是写北京胡同里的一个四合院所发生的故事，这不禁让我想到了老舍先生。老舍先生善于写北京四合院里发生的故事。老舍先生的《离婚》、《骆驼祥子》、《四世同堂》、《龙须沟》、《茶馆》、《正红旗下》等作品早已构成了一个xxx民社会的文学世界，许多作家也加入到了描绘xxx民社会生活的行列之中，如：邓友梅把破落的八旗子弟不同的人生展示了出来，发掘出了北京独特的历史文化情致。又如：苏叔阳、陈建功等在对xxx民当代生活的描绘中，表现出对xxx民的精神气质、性格心理的准确把握。而刘心武的《钟鼓楼》的特别在于他既不像老舍先生那样是一个旧xxx民灰色人生的批判者，也不仅仅是一个当代xxx民社会生活的描绘者，而是在对当代xxx民生活的描写中，沉淀着丰厚沉重的历史内容，剖析了市民社会生态群落，展示了传统的文化积淀与现代化事业发展的矛盾冲突。最后，这本书的开头让我觉得好奇，它的结尾也让我惊喜起来。小说的结尾作者的处理的非常有意思，是一个开放性的结尾，通过作者的几个问题来结尾。让读者根据自己的经历和对小说的解读来对作者的提问进行自己的回答，来给小说续写读者自己的结局。也许你现在已经有了答案，也许你现在还没有答案，甚至可能一直不会有，但都不会影响你在合上书本的时候进行短暂的思考，也许这就是作者的目的所在——在整本书的阅读之后，把作者拉入作品中。这个开放性的结尾与中国人喜大团圆的结局不同，可就是这样独出心栽的设计，让这个作品更有其魅力。
最后讲讲这本书中的一些人物。人物的塑造是通过小小的细节与人物的回忆等表现出来。书中描绘的薛大娘家从早晨到下午办喜事的一系列琐事以及由此牵扯出的各色各样数十个人物，细致描述各个人物的处事性格及生活悲喜，有一些地位稍高的人物，但多半是小人物。无论大人物也好，小人物也罢，悲喜是每个人都有的，但每个人对待悲喜的方式却大不相同，因而人生的道路也各有各的走法，其最终的结果自然也就不一样。这也给了读者一个启示：人生的路要如何走在于你自己，该怎么走也在于你自己，该如何对待路上的荆棘与鲜花仍在于你。书中有爱情，有价值观。慕樱在两次离婚后依然对爱情的渴望，以及杏子，张秀澡，荀磊等年轻人对事业对爱情对世界的看法也反映了不同的人生际遇、不同的人生追求、不同的生活氛围对他们的影响。书中的人物在十年文革动荡之后的都有自己的烦恼，也都有自己对生活的一切期许。但人的本性在漫长岁月中形成的如既定的秩序，封闭的安静美，以及对变化的观望思想却变得相对的更为缓慢。正如书中所说“世界上的事情就是这样，你可以比较轻易地涤荡繁缛的迷信习俗，却很难消除存在于人们内心中的原始迷信心理。看似简单的人物塑造，传达出这么多深刻、难以言喻出的内容。把那个时代的背景交代了出来，也把作者的态度隐喻的表达了出来。小说中并没有对这些人物做出任何的褒扬或批判，以善解人意、宽宏的精神，在客观上描绘小说中人物的生活百态。在历史厚重与时间的流逝中，对历史进行了反思，着重揭示了历史文化与现代生活的矛盾冲突与交融，突出当时市民的生活与心理境况。小说在各种人物的心理演化过程中揭示了作者对历史的反思。
“鼓楼在前，红墙灰瓦。
钟楼在后，灰墙黑瓦。
钟鼓楼高高地屹立着，不断迎接着下一刻、下一天、下一月、下一年、下一代。”我们终究抵不过时间的流淌，静默的钟鼓楼再也不能炫耀时间了，可它把时间清晰的刻在了自己的身上。正如书中所说“然而有一点却是可以确定的——除非发生某种难以预料的灾难，北京的钟鼓楼将成为社会历史和个人命运的见证而永存。”
查看全文
false