《我与地坛》让我感动。
爸爸曾说，感动不是觉得这个人太惨了，我想帮助他；而是，这个人原来和我一样啊！我或许还不能说自己和史铁生很像，既没有像他一样双腿瘫痪，也没有写出他那样的惊世篇章，但我确实曾和他一样想离开。
曾经，我被来自外界和内心的各种压力逼迫得身心俱疲，几近崩溃。我不止一次盯着天花板上一块块掉落的墙皮问自己：“我一辈子都要像这样熬不出头吗?”找不到人生的意义并不是一句玩笑话。没有目标和生之愿望的日子是最艰难的黑暗之日。在某个想就此了断的夜晚，突然从半睡半醒中惊醒，反应过来自己在想什么，突然就泣不成声。
几百个夜晚，天幕转暗，我就戴上耳机，去附近的公园，听着很吵的音乐，发疯般地走上十几圈。其实我很明白史铁生为什么不愿待在家里，而想去地坛。家里太安静了，在一个内心已无希望的人耳中，寂静时刻会如针扎般刺进心脏。地坛有着自然又不聒噪的虫鸣，起码有些生气，“园子荒芜并不衰败”。
对一个抑郁的人来说：“人生很美好”，就好像冲一个窒息将死的人说：“周围空气很清新”。痛苦不发生在你身上，你永远不知道有多痛，有些事情只能自己去想明白。对这样的事，我妈妈和史铁生的母亲选择了一样的做法：小心翼翼的叮嘱与沉默。
我一直以为妈妈不知道我当时那么多消极的想法，而一年以后，妈妈说起当时她看见我写的一些东西，很害怕我晚上出去走路时会出事，我顿时回想起自己最后能走出来的原因。
在一个天色苍白的午后，我终于站上了窗台。当我伸出手，颤抖着握住把手时，却迟迟不敢拉开。窗外，雪花飘飘。我明白，如果我真的拉开窗户，我的自尊心和倔强就绝不会允许我回头了。我已经记不太清当时的心情，或许当时自己已经麻木了。
我想起了妈妈，父母只有我一个孩子，我走了，他们怎么办？亲情有时是一种累赘，我只想让自己的离开轻如鸿毛。我想起小时候的一些画面，在小公园的草地上，我穿着一件明黄色的小裙子，手里还攥着一朵未开的蒲公英，我们都笑得特别开心。有些往事就像一瓶汽水，我很久不敢想起它们了，害怕它们会整瓶炸掉。而现在，我才发现，这些汽水早已被我喝光，往事存在心中，至今隐隐回甘。我从未放下这世间的一切，我不能死，我想活下去，为那些美好的事物。
人生并不全然是痛苦，被逼到极点时，才会回忆起曾经那些如雪花般缥缈又美好的往事。我顿悟，之前的我总爱远望天边绯红的云彩。
看吧，人们总是喜欢遥望，好像望得越远就越能够忘记曾经的脆弱与天真。最后却发现，望而忘，不如不望，永不淡忘。
这之后，我才终于开始回想妈妈在我的不眠之夜里到底经历了什么。她说，每次我出去的时候，她就把家里其它地方的灯都关了，只留一盏客厅的灯，然后坐在沙发上，什么也不做，时不时看一眼挂钟。其它时间就翻看我写的文章，一遍遍地担心。她和我说的时候，我哽咽了，泪水蒙住了双眼。
她其实比我痛苦。那段时间我都不怎么愿意和她说话，一直很冷漠。她和爸爸说过，爸爸只是不断安慰她，没事的。她不敢和姥姥姥爷说，但她觉得他们看出来了，因为姥姥云淡风轻地对她说：“我已经给佛祖上过香了”。
我第一次觉得我的家很坚固。
我也觉得我们家很幸运，我和妈妈都熬过来了。
但史铁生的母亲没有，他比我悲哀。
从那以后，我一直非常乐观，不再把所有的顺逆看得非常重，我很愿意这样活下去。我曾把生活当做一个任务，一个必须完成的任务；然而现在，对我而言，生活是一个机会。而且正因为我经历过真正的低谷，所以我知道自己要努力。我不能再掉进那个我拼尽全力才逃出来的漩涡中去，我要奋斗，用奋斗改变那些我不想接受的命运。
每个人的梦和苦只有自己懂，我没有体验过史铁生的苦，但最后的释然都是一样的。
有人觉得，生而为人，他（她）很抱歉。但更重要的，或许是，生而为人，结果已定，不必抱歉，尽力而为。
查看全文