自五四白话文运动以来，散文随笔大兴，周作人、郁达夫、朱自清等都是个中大家，但从个人审美趣味出发，我独爱汪曾祺。他的文笔从不讲究豪言壮语与宏大叙事，而是人间草木，花鸟鱼虫，乡间风物。谈吃，谈植物，谈小说，谈写作，谈故人，皆能言之有物，娓娓道来。
他的散文短，直接，通透，淡若无质，却带着余味，仿佛有一颗天然童心，散漫的稚气在草草几笔中冒出来，总想再多看一点。写芋头：“长出了几片碧绿肥厚的大叶子，在微风里高高兴兴地摇曳着。”写栀子花：“栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管的着吗?”。写美人蕉：“昆明的美人蕉皆极壮大，花也大，浓红如鲜血。红花绿叶，对比鲜明。
我曾到近郊中学去看一个朋友，未遇。学校已经放了暑假，一个人没有，安安静静的，校园的花圃里一大片美人蕉赫然开着鲜红鲜红的大花。我感到一种特殊的颜色强烈的寂寞。写昆明的雨：“酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香花却不多见。一棵木香，爬在架子上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的百花和饱胀的花骨朵，都被雨水淋的湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。
从花草讲到食物，再到各地风俗，然后是他在西南联大的大学生活，最后是自己的家人及写作。这其中，我感受到他对生活的热爱，细致的观察，真正融入生活感受创造生活。看他的文章仿佛在听一个温和的老人在院子里和你闲说着话，自问自答，对日常生活白描勾勒，娓娓道来。苏轼之所谓“凡文字少小时须另气象峥嵘，彩色煦烂，渐老渐熟，乃造平淡，其实不是平淡，煦烂之极也。”
1985年，汪曾祺先生如是说：我也愿意写写新的生活，新的人物。但我以为小说是回忆。必须把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样，生活和作者的感情都经过反复沉淀，除净火气。特别是除净感伤主义，这样才能形成小说。但是我现在还不能。对于现实生活，我的感情是相当浮躁的。
这三篇也是短小说。《詹大胖子》和《茶干》有人物无故事，《幽冥钟》则几乎连人物也没有，只有一点感情。这样的小说打破了小说和散文的界限。简直近似随笔。结构也尤其随便，想到什么写什么，想怎么写就怎么写。我这样做是有意的（也是经过苦心经营的）。我要对“小说”这个概念进行一次冲决：小说是谈生活，不是编故事；小说要真诚；不能耍花招。小说当然要讲技巧，但是：修辞立其诚。这短短的一段话，对我影响颇深。当今社会，人心浮躁，人人似乎都很有个性或是标榜个性，但透过个性的表皮又能看到些什么。物质生活的丰饶并不能掩盖精神世界的贫瘠。文学作品与影视剧作品的种类似乎是更多了，但也不过大都是迎合大众口味，在流水线上批量生产制造，大都是某种情绪的宣泄。现代人总爱调侃有趣的灵魂太少。陈词滥调，与其归咎于别人毫无情趣，不如审视自己是否有一棵“草木之心”。正如王小波所说“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应拥有诗意的世界。”
查看全文
false